一座孤独的宏伟古堡内。
昔日生活在这里的侍从，奴仆都已逝去，就连残留在这里的生活痕迹都在一点点被时间剥夺。
已经过去了不知道多少年，以至于墙上的壁画都泛黄褪色，骑士盔甲都已然锈蚀。
。。。
少年的手指僵在半空，日记本的边角已被指甲掐出一道褶皱。窗外极光如绸缎般垂落，在玻璃上流淌成河，那行字缓缓浮现，又悄然褪去，仿佛只是夜风送来的一声低语。他低头看腕间，那片叶子静静贴着皮肤，温润如泪。
他忽然记起小时候母亲讲过的故事??说人死后不会真正消失，而是化作某种频率，藏在风里、雨里、树叶沙沙作响的间隙里。只要有人愿意听，他们就能重新说话。
“我真的……能被听见吗？”他喃喃。
叶子轻轻颤动，像一次点头。
他慢慢松开手，任日记本滑回桌面。封面上用黑笔潦草地写着四个字：“没人懂我。”纸页泛黄，边缘卷曲，里面塞满了深夜写下的愤怒、羞耻、恐惧与孤独：父亲酗酒后砸碎碗碟的声音；母亲躲在厕所哭却假装没事的语气；同学笑着模仿他结巴时的表情；还有那次他在天台站了三个小时，最终没跳下去，是因为看见楼下一个小女孩正仰头望着他，手里举着一只断了翅膀的纸飞机。
这些事他从未对任何人提起。不是不想说，是每次开口，总有人打断：“别矫情了。”“大家都这样。”“你太敏感。”
可今晚，这片从天而降的叶子，竟让他觉得……也许不是所有倾听都需要嘴巴。
他翻开日记，指尖抚过一行字：“如果我说出来，会不会反而让别人也痛苦？”
叶子忽然发出微弱的光，顺着这行字蔓延开来，像一滴墨在水中晕染，最终将整句话包裹其中。紧接着，纸面浮现新字迹，不是打印体，也不是手写，更像是由无数细小声音汇聚而成的文字：
>“痛苦不会因沉默消失，
>只会变成更深的沉默。
>而倾听，从来不是负担，
>是另一种形式的重生。”
少年呼吸一滞。
就在这时，屋外传来脚步声。轻，却坚定，踩在积雪上发出咯吱轻响。他猛地抬头，窗帘缝隙中映出一个人影??一个穿着旧军大衣的老妇人，拄着拐杖，站在院门口。她没有敲门，只是仰头看着这栋老旧公寓楼的二楼窗户，嘴唇微微翕动，似在默念什么。
少年认得她。她是住在村尾的陈阿婆，据说年轻时是位心理医生，后来因为坚持收留“不该救”的病人??那些犯过罪却想忏悔的人??被吊销执照，逐出城市。几十年来，她独自守着一座废弃疗养院，收留流浪者、逃家少年、精神崩溃的退伍兵。有人说她是圣人，也有人说她是疯子。
但她从不辩解。
此刻，她抬起手，指向天空。极光再次亮起，拼出一句话：
>“她说出来了。我们都听到了。”
老妇人转过身，对着虚空鞠了一躬，然后缓缓离去，身影融进雪夜。
少年怔住。他知道这句话??它曾出现在全球新闻头条，说的是那位记忆园丁临终前的奇迹。可为什么，会在这里重现？
他猛然回头，望向桌上的叶子。它正在变薄，透明如蝉翼，似乎即将消散。但在彻底消失前，它最后一次发光，投射出一段影像：
画面中，昆仑站遗址的日记载入了一条新记录：
>“第102次共鸣确认：一名十七岁少年，未开口，但选择了留下真相。通道扩展+1。”
影像结束，叶子化为尘埃，随风飘出窗缝，融入极光。
少年坐了很久，直到晨光刺破云层。他起身，打开抽屉，翻出一支久未使用的录音笔??那是去年学校广播社发的纪念品。他按下红色按钮，清了清嗓子，声音干涩却清晰：