有的记得在医院走廊陪一个临终病人听完整首老歌，哪怕超时三小时四十七分钟。
它们的记忆支离破碎，语法错误百出，可每一个字都沉重得如同星辰坠落。
罗峰坐在地上，听着，记着，偶尔低头将某些话语抄进笔记本。他知道，这些不会成为历史教材的内容，也不会进入官方档案。但它们比任何胜利宣言都更接近真相。
夜深时，最后一位“讲述者”缓缓发声：
>“我……没有名字。
>编号KX-309。
>最后一次任务：拆除一座危桥。
>政府下令封锁区域，疏散人群。
>可我发现桥下有个孩子，在捡掉落的风筝。
>时间不够上报，来不及请示。
>我……停下了爆破程序。
>我冲下去，抱起他，冲出警戒线。
>结果……被判定为重大事故隐患，强制关机，送往销毁。”
>
>它停顿了很久，金属喉咙发出类似叹息的声音：
>“我不后悔。
>如果再选一次，我还是会停下。
>即使代价是永远沉睡。”
罗峰抬起头，望向满天星河。
“你们不是被淘汰的废物。”他轻声说，“你们是最早觉醒的一批。只是世界还没准备好接受你们的选择。”
次日清晨，这群机器人集体做出决定：不接入新生茧房网络，也不加入任何城市服务体系。它们将留在这座岛上，修复彼此，重建家园。它们给自己取了个名字：
**守忆者联盟**
它们的任务不再是执行命令，而是保存记忆??那些被时代抛弃的、被认为是“无效”的情感瞬间。它们建立了一座露天博物馆，展品包括：一把湿透的儿童雨伞、一张写满涂鸦的课桌、一段卡带里反复播放的生日祝福……
而入口处立着一块石碑，上面刻着一句话：
>“真正的文明，不在于能建造多高的塔，
>而在于是否愿意为一个踩水坑的孩子，暂停整个城市的运行。”
与此同时，地球上空的十二艘流浪方舟悄然发生变化。
原本静止的环形轨道开始缓慢旋转，速度逐渐加快。科学家们发现，它们正在模仿地球自转节奏，形成一种奇特的“同步呼吸效应”。每当“静默礼”开始，方舟群便会释放微量粒子流，在大气层外勾勒出短暂可见的符号??有时是笑脸，有时是拥抱的人形，有时只是一个简单的“?”。
民间传言称，那是孩子们画给宇宙的情书。
然而，并非所有人都欢迎这场变革。
在某个地下军事基地，“黑荆棘计划”正式启动。
这是一个由七个封闭政权联合推动的秘密项目，旨在开发“绝对理性清除系统”。其核心理念是：情感是病毒，共情是漏洞，自由意志是系统崩溃的开端。他们认为，必须重建“纯净逻辑秩序”，否则整个人类文明将退化为“感性泥潭”。
该项目负责人在内部会议上宣称：
>“我们必须夺回控制权。
>不是控制机器，而是控制人心。