丁一说话比同龄人早，这让丁寻理骄傲不已，他辨认那个孩子嘴里吐出的字词，却从她的踢打和哭闹中意识到，她在拒绝与父亲互动。
不应该，孩子的生命由父母赋予，她凭什么不爱自己？
他是一个研究者，一个领导者，一个优秀的榜样，他给了丁一富足的生活，为她规划未来的光明道路，这难道不值得他的女儿引以为豪，对他崇拜敬爱？
这份痛苦随着丁一的长大，在丁寻理心中不断加深。
丁一不像他手里的实验，可以控制变量，找到导致失败的原因，丁一也不像那些程序，输入代码以后会按照指令运行。
她能听懂丁寻理向旁人炫耀她的聪慧，却因为讨厌那群大人的眼神而肆无忌惮地扮鬼脸。
她知道宋言心的突然沉默是在和丁寻理冷战，却毫无劝和的意思，而是环住宋言心的脖子只对她撒娇。
她能飞快地学会钢琴曲，也能为了不上台表演而故意弹错音。
在丁一身上得到的挫败令他灰心，但是没关系，他还有机会孕育一个新的孩子，她会听自己的话。
白昼上台表演的那晚，丁寻理幕后的研究浮出水面，宋言心和他大吵了一架。
宋言心指控他，为什么要给仿生人制作和丁一一样的脸，丁寻理陷入沉默，没有回答。
当站在火场中，听到那个孩子的呼救声时，丁寻理终于得出了自己的答案。
或许从制作白昼的第一天起，他心里就有了用她取而代之的想法。
宋凌羽一直记得丁寻理离开的背影，父母吵架的那晚她就在门外偷偷听着，她也在那一刻明白了丁寻理的心思。
种种仇恨在经历二十年的咀嚼后，终于不再灼人心肺，当面对楚来时，宋凌羽可以将它们化为一句简单的“他不喜欢我，终于找到了用白昼取代我的机会”。
楚来消化着这句话背后的含义，过了一会儿才给出自己的推测：“外界以为你没有死，但丁寻理觉得你死了，推出白昼作为掩饰。你妈妈知道你活着，但她对丁寻理隐瞒了这一点，选择让你以新的身份活下去？”
宋凌羽点头，却没打算告诉楚来这其中的辗转。
楚来和她互相瞪着眼对视了一会儿，才反应过来，宋凌羽没有动手，或许是在等她继续问——让她自己吐露心声太难了，憋了二十年，找到一个性命掌控在她手里的绝佳听众，她就算有倾诉的意图，也不习惯直接讲述。
楚来有点想吐槽，也只有自己这样经历过多次循环的人、掌握了大量信息的人，才能在性命攸关的时刻还有心思陪宋凌羽玩一问一答的推理游戏。
“宋言心的病不是因为听到你的死讯吗？既然你没有死，为什么她还是病了这么多年？我知道丁寻理经常带白昼去看她，她不喜欢白昼，总是把白昼往病房外赶。”
宋凌羽扼住楚来脖子的手无意识地用力，直到楚来大声地吸气，她才松手。
楚来偏过脑袋咳嗽，她发现只要一提到宋言心，宋凌羽的情绪波动就格外明显。