他翻窗进了黑黢黢的书房，许久没有人来，空气里满是灰尘和书页的味道，把沈惊呛得咳嗽了起来。
俞昼不在书房，那俞昼会在哪里？
沈惊摸黑去了主卧，还是没有人。
他轻叹了一口气，抬脚往次卧走——那是他之前住过的房间。
一到房门口，门缝里挤压出的高浓度的酒味信息素压迫得沈惊喘不上气，他下楼去到杂物间，翻出口罩和信息素阻隔贴，戴了三层口罩，又往后脖颈贴了三层阻隔贴，这才上楼。
沈惊打开手机的手电筒，床上平躺着一个人，被光线勾勒出高大的身形。
沈惊担心直接开灯会刺激俞昼，悄声走到床边，旋开了床头灯，亮度很低。
俞昼睁着眼睛，直愣愣地看着天花板，眼里没有一丝光亮，就连房间里进来个人，都没能让他有丝毫反应。
沈惊又好气又好笑：“哥哥，要是来个歹徒把你宰了怎么办？”
俞昼没说话，像个死人。
沈惊在心里叹气，他坐到床边，拍拍俞昼的肩膀：“哥哥，你在干什么？”
俞昼嘴唇开合：“等沈惊。”
沈惊牵着俞昼的小指头，晃了晃，撒娇：“我就是沈惊呀，我回来了。”
俞昼像一个被设置好了程序的机器，抬起右手，对着空荡荡的右手腕做了一个看表的动作：“天还没亮，沈惊没回来，你不是真的沈惊。”
“对对对，我不是真的沈惊，”沈惊皱了皱鼻子，嗔道，“哥哥，你才是真的神经。”
俞昼静静地躺在床上，呼吸平稳均匀，丝毫看不出他是个病人。
但事实上，他浑身肌肉紧绷，眼球布满血丝，疲惫到了极点也不肯阖眼休息。
失控状态下的俞昼像一个执拗的小孩，他现在只有一个念头，那就是等沈惊。
沈惊在俞昼身边安安静静地坐了一会儿，心里涌动着一阵接一阵的酸涩。
这样下去不行，俞昼会被活活累死的。
沈惊瞥见书桌上有一盏装饰灯，他之前在学校里的跳蚤市场买的，圆滚滚的，还可以调节颜色，特别好看。
他心念一动，将那盏小圆灯放到窗台上，调成橙黄色，接着拉上遮光窗帘。
沈惊再次回到床边，按下电动窗帘开关，帘子缓缓拉开，暖色灯光一点点洒满房间。
“哥哥，天亮了，太阳升起来了，”沈惊说，“我回家啦。”
俞昼眼睫微微颤动：“天亮了？”
“对呀，”沈惊抓过俞昼的右手，像模像样地看了看俞昼手腕，“你看时间，都已经早上八点半了，哥哥。”、
俞昼缓慢地转动眼球，看着面前的弟弟：“沈惊，你回来了。”
“哥哥，我回来了。”沈惊遮住俞昼的眼睛，打开灯，屋内瞬间亮如白昼，“天真的亮了。”
俞昼的睫毛在沈惊的手掌心颤动，沈惊不知道怎么回事，又想哭了。
“沈惊，”俞昼扬起唇角，露出模式化的温柔笑容，笑得像个完美无瑕的假人，“生日过得开心吗？”
沈惊看了一眼手机屏幕，此刻真实的时间是零点零一分，沈惊十九岁的第一分钟。
他的声音透过三层口罩传来，变得瓮声瓮气：“哥哥，我已经十九岁了，我是一个大人了。以前都是你照顾我，以后我也会照顾你的。”
俞昼依旧在笑：“沈惊，生日过得开心吗？”