那个七月在齐满米的人生当中非常漫长。他唯一的几件鱼罐头T恤，因为在工地打工，都给弄得脏兮兮了。他力气太小，干活又慢，做了几天工头不想要他了。一起拧钢条的一个老乡介绍他去码头食堂打工。
码头那块区域，这几年城市化改造，建筑工地十分多。工人多，快餐式食堂就多。齐满米在一间食堂后厨帮忙洗碗筷。
在老乔那边和姐姐们排完舞，中午大家一群一簇赶去吃饭的时候，他就溜去码头食堂。天南海北进城的打工人挤在简易的窝棚里，桌上垫着红色塑料餐布，上边洒满了汤汤水水。齐满米赶着收起碗筷的时候，会和吃得浑身是汗、体味复杂的工人撞到一起。
老板娘擦着濡湿的刘海，朝后厨喊：“没筷子了啊，快一点。”
齐满米抓起洗好的筷子，甩一甩拿出去。
他中午在码头食堂打两个半小时工，算到手上的钱还会扣下来一点。老板娘说他太慢了，或者说看到他偷懒。齐满米捏着沾满汗臭的毛票，也不敢驳嘴。
下午三点光景，食堂闲下来。他坐在堆满烟头和剩菜的餐桌上吃一碗剩下的饭。那时候日头刚有点下沉，阳光溢进塑料窝棚。齐满米在餐桌上看到自己小小的影子。
他回家的时候常有点担心王垠丘会提前回家。王垠丘上次皱眉说总觉得家里有股泔水味。齐满米赶回家要先在卫生间里用脸盆把自己的衣裤搓洗干净，晒在王垠丘的白色衬衫边上。
很多污渍已经洗不下来了。白色T恤变成肉色，变成土褐色。齐满米趴在阳台栏杆上朝下看，春晓苑里的香樟树枝叶密密层层。门卫室边上有街边剃头匠在给别人剃头。
王垠丘抬头，看到齐满米趴靠在自家阳台上。他们看到对方，都转开了头。
电视机坏掉之后，他们就不怎么说话了。齐满米从阳台进到客厅，不想在客厅跟王垠丘打照面，走进卧室，又觉得那是王垠丘的卧室。他最后只好进到卫生间，关起门，在马桶上呆呆地坐着。
晚上齐满米去老乔那边化妆换衣服的时候，姐姐们说他看起来无精打采的，胳膊上还多出了很多奇怪的划痕。齐满米穿着戴满紫色闪片的小裙子，姐姐在他眼皮上涂紫色的眼影。齐满米嘴里鼓鼓囊囊吃着老乔分的绿豆糕，觉得脑袋很昏沉。他边吃边想睡觉，紫色的眼皮沉沉地压下来。
那天晚上，王垠丘又被门卫叫去接电话，老乔在那头说齐满米中暑晕倒了，待会就送回家。
王垠丘背着齐满米上楼，把他扔在了自己床上。
王垠丘出去倒淡盐水的功夫，齐满米坐起来吐了，把凉席吐得一塌糊涂。他有些惊慌地到处找纸想去擦掉那些呕吐物。王垠丘进去的时候，齐满米惊惧地看着他。王垠丘意外地没说什么，把手里的淡盐水递给他，拿脸盆和毛巾把呕吐物清理了一下。
那天王垠丘就让齐满米躺在自己床上，他睡在地铺。他才发觉，地铺不太扇得到风扇，很闷热。王垠丘盖一床很薄的毛巾毯还是觉得热。实在太热了，王垠丘睡不着，坐起来去阳台抽了支烟。
第二天一早，王垠丘去楼底的早饭摊买了一碗白粥给齐满米。他把粥放在床头柜上，用齐满米看得懂的几个词语写了字条贴在底下：“这是早饭，吃完多喝水。”
王垠丘那天还是骑自行车特意绕到另一个门进校。他感觉自己在打游击一样，努力躲避敌人。一早老乔从自己的办公室打电话到他办公室，跟他说齐满米不知道为什么最近很累，而且身上都是伤口。
王垠丘翻眼皮想了下，最后回老乔了一句：“我怎么知道他怎么回事。”
他挂完电话，把桌面上的文件稍微清理了一下。
那天中午，他在食堂碰到梁阿宝。梁阿宝还在跟人说回归那天晚上的事。有老师笑叫道：“不要在吃饭的时候说那么恶心的事了。”
王垠丘垂下眼睛，低头点着饭盒里的饭，没了胃口。他突然想起来得打点饭回去看下齐满米。王垠丘盖好自己那盒饭，重新打了一盒拎回家。
时间已经有点晚，王垠丘从春晓苑对面的校门出去，手里抓着一盒饭。一只手抓住他握饭盒的手腕的时候，王垠丘才恍然记起来这个门口有什么。
王敢家长那张苍白的脸仿佛鬼魅一样出现在王垠丘面前。王垠丘感觉自己刚吃进去的一点饭快要反酸出来了。他开口说：“您先放下手，我赶着回家。”
女人又在他面前跪下了，抓着王垠丘的手哭说：“王敢现在可回不了家了。我儿子回不了家。”
王垠丘垂下了手。
七月末的烈阳照下来，王垠丘感觉汗珠如同小蛇游过他的脊背。他张了张有点干裂的嘴唇，不知道该说什么。
王敢爸爸忽然失了控，抓着王垠丘大叫：“我儿子才不是精神变态，我看你才是精神变态！”