在亚马逊，一名少女用炭条在树皮上写下了族中第一位女性名字的拼音转写，并附注：“妈妈说我们的语言只有声音，没有影子。现在，它有影子了。”
在西伯利亚，一位老猎人临终前让孙子用冻鹿血在桦皮上描摹他的名字，颤抖着说：“这样，雪就不会把我的名字带走。”
而在撒哈拉，考古队发现一组新刻岩画，旁边多了一行细小的汉字：
**“我们看过星星，也想留下痕迹。”**
与此同时，火星归源塾传来突破性进展。地质语言学家确认，岩层中的刻痕确属人工，且年代测定为公元九世纪左右??远早于人类正式登陆火星的时间。
“不可能。”首席科学家王砚之盯着数据，“那时候地球上连蒸汽机都还没普及，怎么可能有人类抵达火星？”
直到他们在同一地层发现了另一件物品：一枚锈蚀严重的铜牌，正面刻着四个模糊大字：
**“百字启程”。**
背面则是一行小字：
>“携此教程者，皆为归源使。
>若见文明火种将熄，请代为点亮。”
署名赫然是：**刘宏?永康四年立**。
整个太阳系为之哗然。
联合国紧急召开跨星球联席会议。历史学家提出惊人假说：或许早在千年前，刘宏便已预见到文明可能断代的风险，秘密组织了一批“时空播种者”，利用尚未完全失传的古代天文导航技术，将装有基础教育模块的密封舱发射至近地轨道乃至更远星体，等待未来某一天被重新发现。
“这不是科幻。”马库斯?刘在演讲中激动地说，“这是爱的最长回音。一个人，用一生写下‘我’，又用百年布局，让千万个‘我’得以诞生。”
争议随之而来。
部分学者质疑这一发现的真实性，认为可能是后期人为伪造；更有极端主义者宣称“刘宏崇拜”正在演变为新型宗教，呼吁销毁所有相关文物。
风波愈演愈烈之际，苏婉病倒了。
她躺在归宗岛疗养院的床上，窗外樱花已谢，绿叶成荫。林知语每日前来照料，陪她翻看那些泛黄的手稿。某日午后，老人忽然睁开眼，拉着她的手说：“去……去看看那块碑。”
孩子们正在无名者纪念碑前举行年度仪式。万名少年手持毛笔，依次在空白格中写下自己的名字。阳光透过云层洒下，照得那一万格方寸之地熠熠生辉。
苏婉坐在轮椅上，静静看着。忽然，一个小女孩跑到她面前，递上一张纸。
“奶奶，我写好了。”
纸上只有短短几行：
>“我叫阿露，七岁。
>我住在海边的小屋。
>昨天我救了一只受伤的海鸟，
>它看着我的眼睛，好像在说谢谢。
>原来不只是人需要名字，
>连鸟儿也希望被记住。”
苏婉笑了，眼角沁出泪水。她抬头望向天空，喃喃道：“刘宏啊，你听见了吗？你的‘我’，已经长成了千万个‘我们’。”
当晚，她安详离世。
葬礼那天，全岛熄灯一分钟。随后，一万支蜡烛同时点燃，摆成一个巨大的“我”字，映照海面如星河倒悬。
全球各地自发举行追思会。敦煌莫高窟前，三百一十九种语言齐声诵读《启蒙歌谣》；罗马分校的学生用拉丁文重演“苏格拉底之问”：“何以为人？”答案统一写在羊皮卷上：“因我能言，亦能书。”