有人回答“名字”，有人回答“恨”，有人哭着说“我不知道”，也有人沉默离去。她一律微笑接纳，然后递上一支笔??有时是钢笔，有时是炭条，有时仅仅是一根树枝。
二十年后的某个黄昏，一位白发苍苍的老妇人登岛拜访。她是玛依莎，撒哈拉夜课的女孩，如今已成为非洲大陆最重要的文化复兴领袖。她带来一本厚厚的书，封面用三种语言写着同一标题：《第一课》。
书中记录了全球两千多个自发书写社群的成长历程，每个故事都以一句话开头：“那天，我拿起笔，写下了……”
林晓舟翻到最后一页，发现空白处有一行新添的小字：
>“老师，您教会我们的，不是如何写字，
>而是如何成为一个需要写字的人。”
她笑了，眼角泛起泪光。
当晚，她最后一次走上观星台。海风依旧，星辰如旧。她取出那支曾写过无数信件的钢笔，翻开日记本，写下人生最后一段话：
>“我曾以为自己是传承者，后来明白我只是过渡者。
>再后来，我发现连‘我’这个概念也在变化??
>它不再是一个人，而是一种可能性。
>当千万个‘我’彼此听见，
>宇宙就不再是冰冷的虚空，
>而成了回音chamber。
>致所有尚未提笔的人：
>你的声音很重要。
>即使只有一个字，
>也能照亮一片黑暗。
>永远相信，
>有人正在等着读你写的那一句。”
合上本子，她将它放入一个密封铜盒，埋于观星台基石之下。旁边，还有一块未经雕刻的石碑，等待未来的手来赋予意义。
第二天清晨，人们发现她的茅屋空无一人。桌上留着一支笔，墨水未干。
而在太平洋某座孤岛上，一名渔民的儿子捡到一只漂流瓶。里面没有纸条，只有一小截烧焦的木炭。
当晚，他在自家泥墙上画下了人生第一个符号??一个歪歪扭扭的“我”字。
千里之外，归宗岛的铜钟，在无风之夜，再度轻鸣。
频率与半人马座α星系某颗行星上的地震波完全一致。
科学家称之为“共振事件079”。
民间则流传着新的童谣：
>“你写我，我写你，
>字字如灯照万里。
>纵隔星海千万里，
>一笔牵动宇宙心。”