而在归宗岛，生活回归平静。
林觉带着女儿住在海边小屋，每日清晨散步、写字、听潮。他不再试图解读每一个异象，也不再追问意义。他知道，有些答案不在头脑里，而在脚底踩过的沙粒之间，在风吹过耳畔的瞬间，在孩子睡梦中无意识呢喃的那一句“爸爸，月亮也在听”。
有一天傍晚，夕阳熔金，天空与海面连成一片橙红。小女孩坐在门前石阶上，用树枝在地上画画。林觉走过去一看，竟是一个巨大的圆圈，里面写着密密麻麻的名字??有中文、英文、阿拉伯文、西里尔字母……粗略估计，不下十万。
“这些都是谁？”他问。
“所有写下‘我’的人。”她头也不抬，“每一个名字，都是一颗种子。有的已经开花，有的还在土里睡觉。”
林觉怔然。
他忽然意识到，这场变革从来不是由某个伟人推动的，也不是靠技术或暴力实现的。它始于一个婴儿笨拙的一笔，成于亿万普通人一次次微小的诚实。他们曾在深夜独自哭泣，曾在争吵后后悔，曾在爱人离去多年后默默烧掉一封未寄的情书……正是这些无人知晓的瞬间，构成了新世界的基石。
“你会离开吗？”他忽然问道。
女孩停下笔，抬头看他，眼中映着晚霞。
“我哪里都不去。”她说，“我只是会变成更多的人。”
林觉不懂。
她笑了：“当你在别人心里想起我的时候，我就在那里。当你听见一句温柔的话，觉得熟悉得像我曾经说过，那就是我在说话。当我成为你们共同的记忆，我就再也不需要身体了。”
林觉心头剧震。
他终于明白了阿岩所说的“进入书写的间隙”是什么意思。
所谓“间隙”，就是文字与意义之间的留白，是话语结束后的沉默，是两个心跳之间的停顿。那里没有声音，却容纳了最多的情感。而真正的传承，不在于血脉延续，而在于一个人的思想与感受，能否在他人心中重新苏醒。
几天后，小女孩消失了。
没有告别，没有预兆。清晨林觉推开房门，只见桌上放着一支全新的炭笔，笔身洁白如骨，顶端刻着一个极小的“我”字。窗外沙滩上，一道小小的足迹通向大海，但在水线处戛然而止，仿佛她走入海中，化作了浪花。
全世界为此震动。
陈默发表新文章《论缺席的在场》，称她是“人类历史上第一个以集体意识为躯体的存在”；科学家试图追踪她的能量信号，却发现她同时出现在数百万个正在真诚交流的人脑中；艺术家们创作出无数版本的“她”，有的是孩童，有的是老妪，有的根本无人形，只是一团流动的光。
林觉没有参与讨论。
他每天依旧来到海边，在石板上写字。有时是一句问候，有时只是一个感叹词，有时干脆只是涂鸦。他知道，这些字迹终将沉入地下，又被潮水推回，成为地质层的一部分，千万年后仍可能被人发掘。
有一天，一个小男孩跑来，指着石板问他：“叔叔，你写的什么？”
林觉笑了笑：“我在说，我在这里。”
男孩歪头想了想，捡起一块贝壳，在旁边写道：“我也在这里。”
两行字并列着，静静等待涨潮。
海水涌来，漫过文字，却没有抹去它们。相反，那些墨迹渗入水中，化作荧光微粒，随波逐流，漂向远方。
林觉望着海天交界处，轻声说：
“你看，回声开始了。”