得不得回应，柏岱恒没有继续追问。
他在原地坐了一会儿，下意识捏着她的手腕比划圈口，思绪飘得太远，他向上握起她的手，喊她的名字：“沉禾清。”
她依然不应声。
柏岱恒跟着静默无言，空闲的手摸她的脸，他缓慢凑近她的眼，在眼皮处落下一个吻。
沉禾清终于有所反应，伸手扯着被子盖过自己的脸，阻断一切和他的接触。
“沉禾清……”
这个名字，他很久都没有喊过，先下觉得有些拗口，所以需要多喊几声。
他生病了。
脑子里面乱成一团浆糊。
或许是发烧？
烧得他说出的话都变得不清不楚：“你能别再离开我了吗？”
昏昏沉沉陷入梦境的沉禾清可以笼统地听见他说的话。
她不知道他怎么好意思说出这句话的。
当初分明是他要自己离开的。
她紧闭双眼，一瞬间隐藏多年的委屈喷涌而出。
她以为自己再也不会为了眼前这个人而哭泣。
几滴泪水打湿被子，她睁眼，扯开面前的被子哽咽道：“你说这种话只会让我恨你。真的……我从来没有恨过谁，你是唯一一个。”
柏岱恒冷笑一声，用指腹抹去她的眼泪，没有什么低落的情绪，只是念某个词：“唯一。”
“你听不懂人话吗？”沉禾清甩开他的手，“你每次碰我，我都觉得恶心。”
言语的确是利剑。
和梦中那般令人感到异样的痛感。柏岱恒终于无法做到不为所动，“恶心？”
他敛眉，压着她的身体吻她的脸。
她抗拒、挣扎。
但两人之间的力量相差悬殊。
柏岱恒从她裙子边缘找到拉链拉开，一只手伸进去摸到文胸，她用双手紧紧按着他的作乱的手，愤怒道：“你别太过分！”
“那个穆桦碰你会觉得恶心吗。”
“不会不会不会！”沉禾清气得胸口不平，实在顾不了任何事情，一通长篇大论：“我喜欢他碰我，我和他是两情相悦的情侣，他怎么碰我，我都喜……”
喋喋不休的嘴唇被堵着，那些难听的话跟着被淹没。
柏岱恒上床压着她的双腿，没有停顿地撕烂了这件玫红长裙。
他眸色像结冰的湖面，盯着她惊恐的眼掀不起一丝波澜。
“你跟他做过几次。”
开口发声，他发现自己的嗓音沙哑了很多。