老宅里仅有保姆张姨和管家陈伯，没人居住也得定期打扫。
柏岱恒走进空荡的房子里，等候他很久的陈叔上前问好：“小少爷，晚上好。”
儿时相处最久的人，如今再见，心底犹如江水般哗然。陈伯满脸爬上了皱纹，他还是从前那样不苟言笑，一直没有多余的表情。
柏岱恒当初就是想成为陈伯这样的人，无论说什么样的话都这般平和，无论做什么样的事都这般冷静。
他还没有成为这样的人，很多时候，他做不到平和、冷静。
略显可笑，柏岱恒伸出左手，低声说：“晚上好，陈伯。”
“我还以为，以后都不会以这样的方式再见到您了。”陈伯手里紧握的檀木戒尺，说话间隙，他挥手，毫不留情地猛敲面前人的掌心，“很抱歉，这次是一百下。”
火烧似的疼痛随着指尖延伸至手腕，他回到了七岁那年，望着窗边试图分散自己的注意力，胸口停止了起伏。
他想到某人跟自己说过的话——“你不会哭吗？”
“受伤的时候不会哭吗？”
窗外是翠绿的爬山虎，一根接着一根纠缠着屋檐，绞弄着注视者的眼睛。
他不会哭。绝对不会。
领完处罚，柏岱恒握着张姨递来的冰块袋离开了老宅。屋子外面刮起了大风，他的外套被吹得鼓鼓的，口袋里的手机不小心滑落在地，他弯腰捡起，看见两条新短信。
“俗话说，人有失足，马有失蹄，这次考试证明不了什么的。”
“你不要紧吧？”
柏岱恒在原地站了几分钟，直到凉意敲击浑身，他扔掉了冰块，从口袋里找到手帕，一点点擦干净掌心的水珠，勉强抬手敲上一行字：“不要紧。”
为什么偏偏是沉禾清。
为什么发这条消息的人又是她。
为什么他要中途离开考场。
明明是不重要的人，明明应该是不重要的人。
他为了这次联考付出了很多，没有谁能比这场考试更重要。
为什么会是这样的结果。
手在颤抖，或许是因为戒尺，他连忙走进车内，从里面找到一盒药，颤颤巍巍地打开瓶盖吃掉两粒。
最近神智不清的时刻出现得频率太高，他到底怎么样才能保持足够的清醒？
清醒，清醒。
为什么这个词里有她的名字。
他有太多的问题得不到答案。
车行驶到他家门口，柏岱恒看见了可怕的人。