客厅的灯没有熄灭，柏岱恒的脸色很难看，光影下显得苍白如纸，和之前医院见到的那般。
沉禾清知道他是生气了，或许是因为她的话太直接，或许是她说了不喜欢这叁个字。
可她所说的话都是实话，她不理解为什么作为学生代表的他不明白这样的道理。
她关掉了客厅的灯，来到漆黑一团的卧室，他没有给她留灯，躺在旁侧背对着她。
分明早晨他们还是十分亲密地躺在这张床上。
沉禾清有些委屈，这种委屈说不清从何而来，她很害怕他做出傻事，她在和他讲道理，但他却莫名生气。
关上卧室门，她摸黑来到床边，原地站了一会儿，确认他没有动作后才轻轻上床。
被子很大，她盖好自己的身体，默默看着他的后背。
她想到第一次和他后背如此近距离的接触是为了查证他有没有抽烟。
他和她最开始欣赏的性格有太多的差异，尽管如此，她依然喜欢他，不是么？
沉禾清觉得鼻子有些酸，眼前开始变得模糊，眼泪一颗接着一颗滑落下来，她不敢发出声响，将脸埋进枕头，让枕头擦干她的眼泪。
她用双手抱住枕头，有个东西硌到了她的手腕，她拿出来费力打量，发现是自己送的香囊。
随后她哭得更厉害，她已经在心里许诺过无数次，如果他们是互相喜欢的人，那么她可以包容对方的脾气。
无论是对亲人还是朋友，她都会这样。
黑暗里，她发现眼前的人动了下身体，意识到自己可能吵醒他了，她连忙制止啜泣，准备去趟洗手间处理泪痕。
没来得及起身，柏岱恒转身扣住了她的肩膀，单手把她的脸扳回来，吻上她带着湿气的眼睛，“你哭什么。”
心里的那阵委屈像开了闸的洪水，一泻千里。
沉禾清伸手抱着他的身体，闭上眼睛道：“我说的话让你不舒服了对吗？”
柏岱恒否认：“没有。”
“我知道……我什么都知道。”她的声音带着哭腔，“我知道你是为了我才动手打人的，但你就不能为了我……以后别打人吗？有什么事情不能温柔一点解决吗？”
他做不到。
眼下他不想多说任何话，他受不了别人哭，尤其是沉禾清。
口中咸到发涩的眼泪味道让他脑袋晕，柏岱恒简单回应她：“嗯。”
她的泪水浸湿了他的胸前的衣服布料，湿答答地黏在他身上，他用掌心一点点捋顺她的头发，又低声说：“别哭了，早点睡觉吧。”
随着他的回应和掌心的温度，沉禾清缓慢止住了眼泪。
她并不认为哭能解决问题，只能无法控制直流的泪水。
怀抱是温暖的港湾，她的胳膊缠着他的腰际，在困意袭来前，泪痕已被干燥的手帕抹去。
这条手帕应该是当初在小巷里他递过来的那条，触感相似。她想考证，可以眼皮打架，睁不开。
-
早晨醒来，阳光透过窗帘，将房间染成橘黄色。