予欢稍稍转了转头，继续闭上眼睛。
“晚上喝了多少酒？”程靳时启动车子。
予欢没搭腔。过了几秒，张嘴：“把我送到小区门口。”
是一句多余的话都不想同他说。
—
回去的路上，车里很安静，程靳时随手点开音乐。
雨刮器在风雨里摇晃，熟悉的旋律轻缓如同羽毛在心间拂过。予欢深呼吸了下，额头不自觉贴上车玻璃。
这是Eason的《富士山下》，读书的时候就很喜欢的歌。
第一次听是走在傍晚落日下的操场上，独自散步的时候，听到远处广播里传来的歌声。虽然听不懂歌词，当时只觉得好听。
再次听到是傅伊甄拿着耳机同她分享歌曲的时候，兴冲冲地告诉她：“这是我从程靳时的曲库里扒拉下来的，这人不够义气，求了他好久呢，才肯给我，你好好珍惜听哦，来之不易。”
予欢至今都记得傅伊甄说这话时的语气，莫名的骄傲和自豪，带点点儿隐藏的炫耀味道。
再后来，《富士山下》便成了予欢歌单里单曲循环最多的一首。似乎只有听这首歌的时候，才会觉得离他近了许多。
结婚一年，从欣喜、期盼到最后的冷却。予欢终于决定放过自己，也放过程靳时，结束这段让他们都感到折磨的关系。
某天晚上，予欢无意间又点开这首歌，时隔多年再度听到，却是另一番心情。
不过现在说这些也没什么意义，毕竟他们很快就要离婚。
—
雨天里的车流像漂泊海上的行船，车尾灯闪烁着，像无数对眼睛，雨刮器孜孜不倦工作着，车流又不动了，雨水顺着窗玻璃滑下，像一张哭泣的脸。
Eason适时地唱着：拦路雨偏似雪花饮泣的你冻吗这风褛我给你磨到有襟花连调了职也不怕怎么始终牵挂苦心选中今天想车你回家原谅我不再送花……
在短暂的寂静之后，予欢语气轻淡的如同谈论天气：“你懂这歌什么意思？”
路灯斑驳的光线投射进车窗，打在程靳时挺拔的鼻梁上，缓缓行进的车流仿佛凝固在了这潮湿的雨夜里，同样凝固住的还有程靳时的表情，方向盘攥紧又放开，好半晌都没有说出一个字。
她想她猜的没错，心也随着他沉凝下去的脸色，沉落，沉落。在车轮碾过这冬末里满地的落叶时，予欢极致冷静，一字一顿开口说道：“这是一首绝情歌，听过的人都要分手的。”
歌还在唱着，Eason的歌嗓依旧温柔缱绻。
他们都在安静等歌唱完。
“伤口应要结疤花瓣铺满心里坟场才害怕如若你非我不嫁彼此终必火化一生一世等一天需要代价”
予欢知道，她心里的伤口，终有一天也要结疤，一生一世等一天付出的代价她懂了。
只在太晚明白。
“谁都只得那双手靠拥抱亦难任你拥有要拥有必先懂失去怎接受”
“曾沿着雪路浪游为何为好事泪流谁能凭爱意要富士山私有”
……
在歌唱完之后，予欢指了指前面的路口：“放我在那里吧。”
程靳时在身后轻轻地问道：“真的不可能和我重新开始了是不是？”
予欢忽然感到眼眶发烫，她用力深呼吸一口气，降下窗户，久久凝视窗外，看的眼眶酸胀，冒出泪来，最后背对着程靳时摇了摇头。
“我体验过就好。”
良久，她低声说道。
“如果你还嫌不够，我把这陈年风衣赠送你解咒。”
予欢趴在车窗上，看着窗外，发丝纠缠在风雨里，她就这么静静地对程靳时说道。
看起来潇洒又决绝。
（来都来了，看一下作话啊宝宝）