洗手台上放着的手机在震动，大学朋友的名字显示在上面，持续嗡鸣了许久，手机都被震动得掉进了洗手池里。
她站在淋浴间里，手指擦干睫毛上不停滚落的水珠。
敲门声在这时传来。
周柏野在门外问她知不知道哪个是沐浴露。
沈枝意看了眼近处放着的白色瓶子上显眼的英文字母，对门外的人说，“不是很清楚。”
“这样啊——”周柏野的声音淡淡的，非常正人君子地问她，“需要我帮忙？”
沈枝意在水雾间看见自己的手指蜷缩又伸直，从身上滚落的水珠像羽毛，挠得浑身都痒。
她对周柏野说好。
周柏野拧开房门，却没急着进来，站在门外隔着玻璃门上的雾气和水珠看着她。
沈枝意脑子里有无数火苗在燃烧，觉得自己失去外壳的蜗牛，周柏野就是那个把她剥离出来的人。
他的目光让她觉得自己被看穿，所有阴暗的想法仿佛都无处遁形。
时间不知道过去了多久，她才看见周柏野笑了起来。
“我会觉得魏泽川很伟大。”
沈枝意已经听懂了他的话，却还是装作不明白。
“什么？”
周柏野走进来，打开隔间的门，走进了雨雾之中。
“谢谢他失败了，让我可以在这里跟你接吻，先亲哪里？”
他低头，用嘴唇碰她湿润的眼睫，“这里？”
她颤抖，他又往下，亲吻她的鼻梁，“还是这里？”
全都不是正确答案，直到又往下，临近她的唇，悬停了一根手指的距离，就是没往下，气息比水流更具有存在感，轻声问她，“嗯？”
沈枝意觉得没有任何区别，直接拉住他的手，踮脚亲吻他的唇角，感觉到他怔了一下后，又慢慢贴近过去碰上他的唇。
周柏野身上气息是干净的，肌肤也是。
没有油脂过分分泌的味道，而是一种淡淡的薄荷味，她猜应该是他须后水的味道。
沈枝意喜欢这种味道，捧着他的脸，让他的手环着自己的腰。
现在才刚入夜晚，他们没有别的事情要做，有大把的时间可以消磨。
周柏野却没有这个耐心。
周建民的教育很刻板并且虚伪，他对他说，对女生要绅士温柔，不可以违抗对方的意愿，哪怕是亲密接触，也要在对方愿意的前提下。这一套他自己没有遵循，莺莺燕燕无数，他的青春期伴随着父亲的无数绯闻八卦度过，他之前不能理解爱情的意义何在，赛车是一项很刺激的运动，速度拉到最满，肾上腺激素飙升，迸发出的快感不亚于世界上任何一种爱情。
但现在，他忽然懂了爱情跟赛车的不同之处。
产生的刺激不同。
之前他想要更快。