>??苏砚
踏入夹层边缘的那一刻，我才明白什么叫“空白”。
这里没有天地，没有时间，只有无穷无尽的灰雾。脚下是虚无，头顶亦是虚无。唯有远处隐约可见一座黑塔轮廓，塔尖刺破维度，直插未知之境。
途中，我遇到了“他们”。
第一个是六岁的我，蜷缩在雪地里抱着铜铃哭泣；第二个是少年时期的雪儿，手持短刀逼问我是否背叛家族；第三个竟是乳娘，但她的眼睛是纯白色的，口中反复念叨：“第十个孩子不能活着长大。”
我一路前行，不辩解，不回头。
直到塔门前，我才看见男孩。
他站在那里，全身笼罩在一层淡金色光晕中，脖子上挂着半枚锈铁牌??另一半，此刻正躺在我怀中。
“你是谁？”我问他。
他抬头，眼神清澈如初春湖水：“我是你忘记的那部分。也是这个世界拒绝承认的真相。”
塔门开启，内里并无阶梯，只有一面巨大的镜子。
镜中映出的，不是我的脸，而是整个忆园的俯瞰图。而在园中心，桃树的位置，赫然显示着一行数据：
>**记忆总量：9。8亿条**
>**真实率：。3%**
>**建议操作：格式化重启**
“原来如此。”我苦笑，“你们让我到这里来，不是为了救你，是为了让我亲手按下清除键。”
男孩摇头：“不，是为了让你选择??是要一个充满谎言但温暖的世界，还是一个绝对真实却冰冷的宇宙？”
我望向镜中那棵桃树，想起每天清晨男孩诵读童谣的模样，想起雪儿教小女孩写字时温柔的侧脸，想起林晚推行共忆制度时坚定的目光。
哪怕只有百分之四十七的真实，只要还有人愿意相信、愿意记住、愿意为一句承诺流泪……这就值得守护。
我举起布袋，将七块醒魂钟碎片投入镜面。
轰然巨响中，镜子碎裂，黑塔崩塌。
一道虹桥自虚空中延伸而出，桥上走来的，不再是过去的亡魂，而是未来的可能性??穿校服的女孩背着书包走过，手里拿着绘有桃树图案的笔记本；白发老者牵着孙子的手，指着天空讲述“那位放弃权力的故事老人”；甚至还有外星模样的访客，胸前佩戴着刻有“记忆联盟”字样的徽章……
男孩笑了，松开手，任那半枚铁牌坠入深渊。
“门开了。”他说，“这次，通往的不再是过去，而是所有可能的未来。”
当我回到忆园时，已是第七日黄昏。
雪儿和林晚站在桃树下等我，身后跟着一群孩子。男孩也在其中，正教一个小女孩写“我”字。
没有人问我去了哪里。
因为答案早已写在风里。
当晚，我做了个梦。
梦见自己变回了那个一心只想退休的普通人，住在南方小镇，每天浇花、读书、晒太阳。隔壁邻居是个爱笑的老太太，总说我长得像她早年失散的侄孙。
醒来时，窗外桃树沙沙作响。
一片新叶舒展，叶脉浮现细小字迹：
>**第十二年，第一颗果，属于你刚刚想起的名字。**
我伸手抚过叶片，轻声说出那个尘封多年的音节：
“……阿砚。”
风吹铃响，清脆如初。