Z小姐觉得她的未婚夫最近有些不对劲。
起初是睡觉的时候。
她的未婚夫不常和她睡在一起，一般是……做爱之后。
比如说现在，她裸着身体缩在被窝里，半夜热醒了，掀开被子，手臂向后时，忽然摸到一片奇怪的东西。
冰凉的，像鳞片一样的皮肤。柔软的触感，在她手指下起伏。
她无声地被吓得清醒，转过身，看到的却是男人的身影。
从他的脸摸索着向下，摸到的是锁骨，胸肌和腹肌。
不发力时同样柔软，不过是人类的皮肤。
他被她摸醒，发出不悦的声音。将她一把抱过来，像顺毛一样摸摸她的背，不让她乱动自己。
“怎么了……别动……睡觉……”他含糊地说。
她睁着眼睛，不明白刚才摸到的是什么。大概是半梦半醒间的错觉？一定是错觉……
困意袭来，做爱后的疲惫让她不得不闭上了眼睛。
始作俑者还搂着她的腰，身体捂得更热了。
她挣脱开他的怀抱，翻身到另一边，掀开被子的一角，进入梦乡。
第二天一早，她醒来的时候，发现被子已经被人盖好了。
未婚夫已经起床离开，床的另一边空无一人。
她发了会呆，想起昨晚遇到的怪事，觉得应该就是幻觉。
她这样想着，给了自己一个科学解释。她起身走下床，走到另一边时，突然停下了脚步。
她弯下腰，在床边拾起一小片黑色的羽毛。
“家里飞进鸟了？”咖啡馆里，Z小姐的好朋友C小姐问道。
“飞不进来的呀，窗都是封死的。”Z小姐咬着吸管说道。
“难道是衣服上的装饰？”C小姐耸了耸肩，“你懂的，就是那种花里胡哨的配饰。你有这样的衣服吗？还是你的未婚夫有？”
Z小姐想了想：“我倒是没有。但你说得对，说不定是他的。”
Z小姐决定回家就行动。家里空无一人，只有她和她的小狗光明。光明跟在她身后，看着她悄悄地走进他的衣帽间，在他的一排排衣服中翻找。
一件皮质的，一件丝质的，一件珠缀的。
他在学生时代收藏的古董款式，以及按照颜色渐变排列的，现在穿的衣服。
她在心中吐槽他像孔雀，有那么多衣服，一边继续翻翻找找，找出各种各样的衣服，时不时想象他穿在身上是什么样。
他的衣柜里散发着苦艾香味，是她平时在他身上闻到的气味，在这里更加集中。
苦闷，像中药味，却还有些神秘的气息。
她举起一只袖子在鼻子前嗅闻，恍神间，想起他曾穿着这件衣服，和她在雨中狂奔。
顿时像闻到雨水的气味，树叶和尘土，雨打落花散发出的幽香。
她走了很久的神，反应过来时，发现室外真的下起了大雨。
电闪雷鸣，风刮着行道树。
她坐在衣帽间的地上，给他发了消息，问他在哪里。
他迟迟没有回复，她忽然觉得自己荒谬。光明坐在身边，毛茸茸的脑袋靠着她的腿。她抱着光明，坐在他的衣服中间。
忽然，衣帽间外传来脚步声。