她知道，阿阮还在，而且比以往任何时候都更清醒。
当晚，她在日记中写道：
>“我们总以为拯救世界需要英雄、神迹或科技突破。
>可这一次，我们靠的是??
>一个孩子的诗，
>一位母亲的呢喃，
>一场无人观看的葬礼，
>和无数普通人，在深夜独自流泪时，
>仍选择不说‘算了’。
>
>这就是我们的答案。
>我们值得被记住，
>因为我们从未停止尝试去爱。”
三个月后，第一座跨星际聆音站建成于月球背面。它不再局限于接收地球范围内的共感波动，而是面向深空持续发射“记忆载波”??一种融合语言、情感频谱与量子纠缠态的信息流，专为触达流浪文明设计。
而在火星奥林匹斯山神殿的墙壁上，新一段铭文悄然浮现：
>“山河祭，始于哀悼，成于勇气，终于联结。
>铃声不止为逝者而响，
>更为每一个尚在挣扎的灵魂，
>提供一句答复：
>‘你并不孤单。’”
春分之夜来临。
世界各地的人群如约聚集在聆音塔下。这一年的共摇铃仪式格外安静，没有人说话，甚至连呼吸都放得极轻。
当钟声敲响，千万枚小铃同时轻颤。
无声胜有声。
在那一分钟里，宇宙似乎屏住了呼吸。
而在遥远的半人马座β星域，一颗原本黯淡的行星突然亮起，表面浮现出与地球聆音塔几乎一致的建筑群轮廓。镜头拉近，可见一群形态奇特的生命体正围成圆圈，手中高举形状各异的“铃”，同步做出摇动的动作。
它们不懂人类的语言，也不知“山河祭”为何物。
但它们听见了铃声。
并学会了回应。
林昭依旧住在昆仑山脚的小屋。
但她不再只是一个旁观者。
每天清晨，她都会走上山顶，对着桃树说一句话。有时是昨日听到的故事，有时是对未来的祈愿，有时仅仅是一句：“今天天气很好。”
然后，她会拿出贝壳铃铛，贴在耳边。
这一次，她终于听见了。
不是声音，是无数个温柔的念头，跨越星海，汇成一句低语：
“我们也记得你。”