江燧怔了很久，像是根本没听懂她说了什么。夜风从山顶扑下来，吹乱了他额前的发，也吹散了刚才那份松弛的氛围。
“你说什么？”他的声音有点发哑。
时之序耐心地把刚才的话重复了一遍。
一天前，她在南京找到一家老旧的金银铺，把手上那两枚银戒指重新熔铸，打成了一对款式相似的男女对戒。决定得很匆忙，时之序还特意加了急件费，才在返回岭澜前赶制出来。
金铺老板对这桩生意颇为不解，反复确认，毕竟这两枚戒指的银料甚至不值加工费。
但她觉得值得。
她将它们拿在手里的那一刻，就已经想好了要说的话。
时之序设想过江燧会惊讶、沉默、甚至喜极而泣，却怎么也没想到，等来的第一句话，竟然是拒绝。
江燧怔了很久，眼神里那点惊喜来得太快，像火光一样闪了一下，却被随即涌上的慌乱压了下去。
“不行。”
他伸手将她摊开的手掌合起来，连带着尚未打开的戒指盒，一起塞回了她的包中。
“什么意思？”
时之序很少有这么不知所措的时候，握紧了戒指盒，心里一片空白。
“不要为了我勉强自己。”江燧深吸一口气，语气刻意放缓，“我知道你还不想结婚。之前我说的那些话，可能给你太大压力了——你就当没听过。”
时之序没有生气，也谈不上多伤心，只是觉得此刻的情境有些荒诞，甚至有点滑稽。
或许有一些讨厌自己吧。
其实她立马就明白了缘由，她总是在所有人面前假装得很有把握，不把爱情放在太靠前的位置，自由、写作好像是她生活的全部。于是，就连江燧也当真以为她是不可能会和谁承诺结婚的。
想到这里，她忽然笑了一下。
“原来你这么了解我？”她抬起头看向他，笑意收敛了，眼里的光都黯淡下来。
江燧似乎格外冷静，没有被她话里的讽刺影响，而是解释道：
“我怕哪天你会后悔，会觉得自己只是一时冲动。”
她突然觉得没那份心思了。
“是吗？也许吧。”
这句话出口的瞬间，时之序胸口原本那块空落落的地方突然疼了起来，又感觉眼前的男人变得无比陌生。
江燧没有再接话。
他把她那句“也许吧”当成了承认：她确实是冲动了。
于是他陷入了一种诡异的沉默。
可在时之序看来，那沉默像是松了一口气的意思。
没了再赏青禾山夜景的心情，他们一路沉默着开着车下了山，很快就汇入了晚高峰的市区主干道。
时之序一路都侧背对着他，从江燧的角度看过去，只能看到