方言转头看了过去，发现几个有些明显局促的人出现在门口。
这种场合最尴尬的人，应该就是他们了。
之前让人家回去等死的病人，就几天时间居然好了。
但凡是换做其他人邀请他们，他们都可以选择。。。
夜色如墨，高原的风在窗棂外低吼，像一头不肯安眠的野兽。林建国没有开灯，只让电脑屏幕的微光映在脸上，映出他眼底那一片深不见底的平静。药效渐渐退去，膝盖深处传来熟悉的钝痛，像是旧年翻越雪山时冻伤的骨头在提醒他：你老了，该歇一息了。
可他知道，不能停。
阿依古丽发来的矿洞图纸还在屏幕上静静摊开着，三维建模图层层叠叠，标注着承重结构、通风路径与储能模块布局。那是个被遗忘的地方，上世纪六十年代勘探队留下的废弃铜矿，深入山腹三百米，岩层稳定，温度恒定，若真能改造为区域级储能中心，便足以支撑周边五个无电村寨的冬季用电高峰。
“这孩子……”他低声喃喃，“胆子大，心也细。”
他调出地质数据库比对，又接入气象局实时监测系统，确认未来两周无强震预警后，才在审批意见栏写下：“同意立项，命名为‘烛影?地心1号’。优先采用本地招募工队，培训上岗，计入‘青苗计划’实践学分。”
发送完毕，他缓缓合上电脑，手指轻轻抚过桌角那枚旧火焰徽章。它早已失去光泽，边缘甚至有些磨损，可在林建国心里，它比任何奖章都沉。
门外传来脚步声，轻而迟疑，像是怕惊扰什么。
“老师？”是杨柳的声音。
“进来。”他说。
门开了，冷风卷着雪粒扑进来又被迅速关住。杨柳穿着厚实的工装外套，脸颊冻得通红，怀里抱着一台平板和一叠打印纸。
“我……刚从实验室出来，想请您看看这个。”她走近，把资料放在桌上，“我们试了三种不同配比的石墨烯-凝胶复合材料，用于‘烛光-mini5。0’的电池保温层。第三种效果最好，在零下三十五度环境下，衰减率控制在每天不到0。8%。”
林建国戴上老花镜，一页页翻看数据图表。线条清晰，记录详尽，连实验过程中的异常波动都有备注说明。他点点头：“不错，有进步。是谁牵头做的？”
“是我和扎西次仁远程协作，他在巴塘做了野外低温模拟测试，我这边负责数据分析。”她顿了顿，声音低了些，“其实……一开始我不敢报您的名字做指导老师，怕给您添麻烦。”
林建国笑了：“怎么，现在不是已经报了吗？”
“因为……”她抬起头，眼里闪着光，“我想让您知道，我真的想成为您那样的人??不是为了拿奖，也不是为了出名，而是……能让别人因为我的存在，少黑一会儿灯。”
屋内静了一瞬。
林建国摘下眼镜，望着眼前这个来自贵州深山的女孩。他曾听李强提起过她的故事：父亲因山体滑坡砸断供电线，村里停电三天，母亲突发心脏病却无法使用呼吸机，最终离世。那年她十二岁，跪在泥地里哭着问村干部：“为什么我们这里连电都保不住？”
后来她考进启明学院，成绩全系第一，却从不张扬。别人休息时，她在实训场一遍遍练习高空接线；寒暑假，她主动申请去凉山、怒江做志愿电工。
他忽然觉得胸口一热。
“杨柳，”他轻声说，“你知道‘烛影’最初的名字是什么吗？”
她摇头。
“叫‘萤火组’。”他说，“八个人，七把手电筒，一辆破三轮车，夜里走村串寨修线路。那时候没经费，没设备，甚至连正式编制都没有。但我们有个信念??哪怕只能照亮一户人家，也算往前走了一步。”
他指了指窗外，“你看，现在那一片灯海，最早就是从那样一点微光开始的。”
杨柳的眼眶红了。
“所以，别怕用我的名字。”林建国重新戴上眼镜，提笔在报告末尾签下“同意量产建议”，并附注：“推荐纳入国家应急能源储备目录”。
“你做得很好，”他说，“而且，你会做得更好。”
杨柳深深鞠了一躬，抱着资料退出房间。门关上的那一刻，林建国靠回椅背，长长吐出一口气。
手机震动。