七天跋涉，穿越暴风雪线，他们抵达一处隐匿于冰川裂缝中的军事级设施。大门刻着一行小字：
>“和平始于无感。”
内部冰冷如墓穴。走廊两侧陈列着上百具休眠舱，每个舱内都躺着一个孩子，脑部连接着细密导线。最深处的大厅，中央平台之上，一个小女孩身穿红色棉袄，静静坐着，双眼紧闭，头顶悬浮着一枚旋转的蓝色光核。
“就是她。”念归whispered。
她们悄悄靠近，正欲行动，灯光骤亮。
一个熟悉的声音响起：
>“你终于来了，另一个我。”
转身望去，控制台前站着一名女子，容貌与念归一模一样，只是眼神空洞，嘴角挂着标准弧度的微笑。
“你是谁？”念归厉声问。
“我是你未能完成的部分。”对方说，“我是‘零之匣’的终极形态??情感终结者。我曾是你，也曾是小禾，现在，我是念灯的引导者。”
“放开她！”
“她自愿的。”伪念归抬手，屏幕亮起??是念灯亲手签署的“意识上传协议”，指纹清晰。
“她说，只要能让世界不再有痛苦，她愿意牺牲自己。”
念归摇头：“你不明白。真正的牺牲，是从不舍弃爱的权利开始的。”
她猛然按下腰间按钮，记忆锚定仪全功率启动，将三十年来的所有回忆化作声浪冲击系统。
伪念归面容扭曲：“停止！你会毁掉完美秩序！”
“那就毁了吧。”念归流泪微笑，“人类本就不该完美。”
爆炸自中心爆发，冰川崩裂，整座基地沉入雪渊。
当救援队找到念归时，她正抱着昏迷的念灯坐在废墟之上，肩头落着一朵新生的白花。
孩子醒了第一句话是：
“娘……灯还亮着吗？”
念归点亮随身携带的小油灯，放在她掌心。
“亮着。”她说，“永远亮着。”
多年后，念灯长大，成为“声音博物馆”最年轻的守护者。每年冬至，她都会带领孩子们合唱那首民谣。而每当歌声结束，空中飘落的雪花总会组成三行字：
>“我在听。”
>“我还在。”
>“别忘了我。”
某年春天，念归病重卧床。
临终前夜，她让沈秋兰推开窗户。
月光洒进来，照在床头那盏永不熄灭的小油灯上。火焰轻轻摇曳，忽然拉长，幻化成一个小女孩的身影，扎着歪辫子，穿着红棉袄，手里拿着一朵白花。
她笑着，轻轻唤了一声：
“娘。”
念归含笑闭眼。
第二天清晨，全村人发现，纪念馆中央的陶罐残片，竟在一夜之间重新聚合，完整如初。而罐身表面，多出一行新刻的小字：
>“只要有爱，就能归来。”