闻归鹤“嗖”地伸手，端过碗。苏时悦还没来得及拦，便见他一饮而尽，随手将碗搁在桌案上，皱眉道：“喝完了。”
语气难得有些孩子气。
引得苏时悦错愕看他。
少年陷进绵软靠枕中，乌发散乱。烛光摇曳，苍白的面容在红痣映衬下更显憔悴。他似是不习惯在动弹不得的情况下被人照顾，耳廓有些红，别过脸去不看苏时悦。
苏时悦略有些失落。
除去基本的关心，她还有些话想和闻归鹤说。但看眼下的情形，那些话并不适合说出口。
她默默把药碗收起：“既然如此，我便不打扰鹤公子休息。还望鹤公子保重身体，不要像现在这般糟蹋……”
苏时悦的声音越来越低，直至消失无踪。
她轻手轻脚起身，无声离开房间。
闻归鹤静坐良久，不肯回头：“苏姑娘呢，知道我是何种人了么？”
还打算继续对他下手吗？
没有回应。
僵宁许久，少年回头，又唤了句。
“苏姑娘？”
唯有木门轻轻合上，放任油灯继续燃烧。
走了？
闻归鹤疑惑又茫然，一时失态。
她为何要走？
难得他态度松缓，无论是欲擒故纵，还是乘胜追击，她都不该走。
少年披衣而起，走到窗前。颀长身形弱不胜衣，如墨无法披散而下，更显面色不似常人。
窗外已经没有人了。
闻归鹤半仰起脸，任由冷冽的秋风打在脸上。睫毛如同垂死的蝴蝶耷拉，朱砂痣像一滴凝固的血，血管在薄薄肌肤下若隐若现，好似件易碎的青瓷器。
他闭上双目，眼前又一次浮现睁眼时，模模糊糊看到的那道倩影。
他苏醒前，她一直，都在那儿守着吗……
纪真阁，果然敬职敬业，兢兢业业。
指节无意识地在窗棂上敲击，一下又一下。
过了不知多久，少年缓缓睁眼。修长的手指攥紧窗棂，骨节泛白。目光越过窗沿，投向那片寂静的夜色。
她何时才会把信交给他。
那封早早写好，言辞恳切，满纸荒言的投诚信。
他想要她的信。
夜近子时，天边黑色的云朵缓缓飘走，落在苏时悦眼底，倒映出阵阵涟漪与波纹。
她想到了没有和闻归鹤说的事，一件对于闻归鹤而言轻如鸿毛，对她却重如泰山的事。
星光静默，汇流成河，顺利安抚她的思绪。
苏时悦握了握腕上珠串，慢腾腾地。
从袖管取出投诚信。
犹豫片刻。
撕个粉碎。