那不像机器，倒像一个人在黑暗中摸索前行：一开始小心翼翼，中途跌倒一次（剧烈震颤），爬起后更加谨慎，最终抵达某处，呼吸平稳下来。
“他在害怕，”我说，“但坚持走了下去。最后……找到了安全的地方。”
陈默摘下手套，认真看我：“你知道这套测试原本只对特级技师开放吗？我们从没对外人用过。”
我心头狂跳：“所以……我通过了？”
她没回答，只说：“下周你会收到最终通知。但我要提醒你??成为会员，不代表你能随时享受服务。轻松慢行的资源永远稀缺，因为它依赖‘双向匹配’：不仅你要合格，那个将为你服务的技师，也必须愿意接收你。”
“什么意思？”
“意思是，”她目光深邃，“哪怕你通过所有测试，若某位技师感知到你仍有防备、算计或优越感，他可以拒绝你。这不是消费关系，是信任托付。”
我怔住。
原来如此。他们筛选的不仅是客户，更是“值得被治愈的人”。
一周后的深夜，我收到短信：
【吕程先生，您已被正式授予轻松慢行银级会员资格。首次服务预约将于明日开放，请留意专属APP推送。另：您将被列入“低频高敏人群”档案，后续服务优先匹配资深共情型技师。】
我没有欢呼，反而坐在沙发上久久不动。
手机屏幕的光映在墙上，像一片寂静的海。
第二天清晨，APP弹出预约窗口：
【可选时段：今日14:00-14:45
服务技师：T-07陈默
主题：躯体记忆释放
备注：建议穿着旧T恤，携带一件曾让您感到“被爱”的衣物。】
我翻出衣柜最深处一件泛黄的高中校服。背后有母亲亲手缝补的痕迹。
那是我参加奥赛集训时，不小心刮破的。她连夜补好，针脚歪歪扭扭，却密密麻麻。
我抱着衣服，站在镜子前，忽然发现自己眼角有了细纹，鬓角竟藏着几根白发。
八年高强度工作，我以为赢了世界，其实输掉了感知幸福的能力。
而现在，有人愿意用手，一点点帮我找回来。
我按下“确认预约”。
提交成功的那一刻，APP底部浮现一行小字：
【我们相信，每一个愿意直面痛苦的灵魂，都值得被温柔触碰。】
阳光透过窗帘缝隙，落在地板上，形成一道金色的线。
我忽然想起赵小锤曾在直播里说过的话：
“按摩不是按肌肉，是按人心。”
那时我以为是噱头。
现在才知道，那是誓言。