**那你呢？你还记得吗？**
男孩摇头，泪水滑落。
陈砚轻轻握住他的手，带他走到庭院中那棵银叶槐下。他指着一片新生的叶子，示意男孩触摸。
风起，叶响。
那一瞬，男孩浑身一震。
他猛地扑向树干，双手紧紧抱住粗壮的枝干，脸贴上去，仿佛在倾听什么。然后，他张开嘴，发出一声极不完整、近乎嘶吼的音节??
不是任何已知语言。
却让陈砚热泪盈眶。
因为他认得这个声音。
那是《始言》第一页翻动时的震颤，是湖底人影抬手时的空气波动，是千万年前，第一个直立行走的人类仰望星空时，胸腔中涌出的第一缕气息。
原始，混沌，充满力量。
陈砚颤抖着掏出随身携带的小本子，记下了这个音节。他知道，这将是《微光录》即将收录的第一个“未来濒危语种”。
几天后，男孩开始尝试发音。起初只是单音节，渐渐能组成短句。他说的第一句完整的话是：
“我想把这棵树的声音录下来，寄给我妈??如果她还活着。”
陈砚点头，拿出一台老式录音机，交给男孩。
当晚，录音带被悄悄放入《微光录》主服务器备份库。系统自动分析后标记为【未知语系?活性生长中】，并赋予编号：Y-001。
与此同时，全球二十四座语言观测站同时检测到异常能量波动。数据显示，地球上至少有三百二十七种已被宣布灭绝的语言，在过去一年中出现了使用者自发重构的迹象。有的是老人梦中复现童年歌谣，有的是婴儿无意识发出祖辈方言特有的辅音组合。
科学家称之为“文化返祖现象”。
诗人称之为“记忆的春天”。
而陈砚知道，这只是开始。
某夜，他梦见自己站在一片金色稻田中央，四周站着无数人：盲人少年、哑者女孩、流浪儿、前官僚、老兵、难民少女、赵明渊、沈兰、林昭、李承志、玛雅……还有母亲、柳婆、以及湖底那位高冠广袖的身影。
他们都不说话。
但他们每个人都张开了嘴。
一道光从口中射出，交织成网，覆盖大地。
网上每一个节点，都是一颗正在苏醒的心。
他醒来时，窗外槐树沙沙作响，银叶翻飞，如同千万张嘴在轻声诉说：
>我在。
>我在。
>我在。
他起身，走向书桌，提笔写下今日日记，仅一行字：
**语言不死，因为它从来就不曾属于我们。
它只是借我们的喉咙，呼吸了片刻人间。**