“因为孤独。”那声音答，“最初的生命不会说话，它们融为一体，共享感知，如同海洋中的浮游生物群。但有一天，某个个体突然‘落下’了??它再也无法直接知晓同伴的想法。恐惧催生了第一个音节，那是对连接的哀求。语言，本就是断裂的产物。”
陈砚心头剧震。
“所以……真正的共语，不是消灭隔阂？”
“正是如此。”声音渐冷，“你们建造共语云，妄图抹平差异，实则是在否定语言存在的根本理由。若人人彻底理解，语言便会消亡，人类也将回归无意识的混沌。而那，并非天堂，而是终结。”
“可我们已经走得太远。”陈砚艰难地说，“真相撕裂社会，谎言腐蚀信任，我们该怎么办？”
井水再次波动，浮现出一幅景象：一个婴儿指着天空，发出含糊的音节。母亲笑着回应，虽不懂其意，却报以拥抱。画面切换，老人卧病在床，孙子握住他的手，什么也没说，只是轻轻摩挲。再变，战火纷飞的城市中，两个敌对阵营的士兵在废墟相遇，一人递出半块面包，另一人点头致谢，语言不通，眼神却交汇。
“语言的意义，从来不在‘传达信息’。”那声音低沉下来，“而在‘尝试连接’。哪怕失败，哪怕误解，哪怕词不达意??只要还有人愿意开口，希望就不灭。”
陈砚泪流满面。
“那男孩……他是谁？”
“他是第一个说出‘我’的人。”声音渐渐消散，“也是最后一个仍愿倾听的人。”
井水归于平静，整座洞穴开始震动。石壁上的符号逐一熄灭，阶梯崩解，出口封闭。陈砚知道，语井即将沉眠，至少百年之内不会再现。
他闭上眼，任冰屑砸落肩头。
当他再度睁眼，已躺在高原营地的帐篷中。玛雅守在一旁，眼中含泪。“你消失了整整四十天。我们都以为你死了。”
“我差点就回不来了。”他虚弱地笑，“但带回来了些东西。”
他摊开手掌，掌心躺着一片极小的黑色鳞片，边缘泛着虹彩，像是某种古老生物蜕下的皮。
“这是……？”
“语婴的鳞。”他说，“它告诉我，语言永远不会真正统一，也不该统一。多样性不是缺陷，是免疫系统。当一种话语过于强势，其他声音就会演化出抵抗机制??就像共语云催生了黑槐，黑槐又逼迫人类重新思考真实的重量。”
玛雅接过鳞片，感受到一股微妙的振动，仿佛其中有亿万细小的词语正在孵化。
“我们会把它做成什么？展览品？研究样本？”
“都不。”陈砚摇头，“把它埋进‘问树’的心脏。让它成为下一季新叶的养分。”
多年以后，travelersrecountseeingasingleleafonthe“问树”thatneverfalls。Itshiftscolorwiththeseasons，butalwaysbearsthesamefaintinscription，visibleonlyatdawn:
>**谢谢你，说了出来。**
没有人知道是谁写的，也没有人追问。
因为在那棵树下，问题本身，已比答案更珍贵。
而每当夜风吹过高原，整片森林便会轻轻合诵，如同摇篮曲，又似临终祷告：
>说吧。
>继续说。
>别停下。