更不可思议的是，南极冰层下的远古城市遗址传出信号??那并非现代设备所能发送，而是岩石自身在振动，频率与《始言》初醒之夜完全同步。破译结果显示，那段文字正在更新：
>“当言语熄灭，我们以心跳传递意义；
>当声音湮没，我们以目光点燃火种；
>我们不是因为会说话才成为人，
>而是因为想被人听见，才学会了语言。
>
>如今，你们已学会倾听。
>下一个故事，由大地来讲。”
全球《微光录》用户在同一时刻收到一封匿名信，署名空白，唯有附言：
>“请把你的名字，告诉一棵树。”
数日后，世界各地陆续出现奇异景象：柏林墙旧址的老橡树一夜之间结出刻有希伯来文的果实；纽约中央公园的枫树叶片背面浮现孟加拉语诗句；撒哈拉沙漠边缘的一株孤零零金合欢，树皮裂纹天然形成苏美尔楔形文字，记录着一段关于“第一句话是谁说的”哲学辩论。
人们终于意识到：《始言》并未消失，它已融入地球的生命系统。语言不再是人类专属的工具，而成了生态的一部分??风是语法，雨是标点，根系是句式结构，季节轮回是叙事节奏。
而“回音坟场”的余党彻底溃败。
他们曾试图开发“反语言病毒”，企图污染《始言》衍生的语言基因库，却发现所有攻击代码一旦进入网络，立刻被转化为童谣、民谣或祈祷文，甚至有一段军事加密指令被自动重写为一首俳句，在日本中小学课本中流传开来。
最后一名高级特工被捕时，警方在他电脑中发现一段日记：
>“我们错了。我们以为控制语言就能控制思想，却忘了思想本就不靠语言存活。母亲哄睡婴儿的哼唱，恋人分别时的凝望，战士赴死前攥紧的遗书??这些都不是靠词汇完成的。
>我们摧毁了电台，封锁了书籍，禁用了方言，可我们堵不住人心想被听见的渴望。
>现在我坐在牢房里，隔壁囚犯不会说我的语言，但我们每天用手敲击墙壁，打同样的节拍。
>他说，那是自由。”
时代的潮水悄然转向。
联合国设立“沉默人权日”，宣布“不被迫言说”与“不被剥夺倾听”同为基本权利；
脑机接口公司被迫公开源代码，“语言免疫协议”成为全球公共财产；
曾经垄断全球信息流的科技巨头纷纷转型，其中一家更名为“根语集团”，专研植物神经网络与人类语言的共鸣机制，声称已在玉米地中捕捉到类似克丘亚语的波动信号。
而在高原语塔第七层??宽恕之厅，每年都会迎来一批特殊访客：那些曾在“回音坟场”效力的技术员、审查官、算法工程师。他们不求赦免，只求能在墙上留下一句话。有人写：“我曾删除十万条留言，如今只想听一句真话。”
有人画了个耳朵，下面写着：“请让它重新学会疼痛。”
最多的一句是：“对不起，我不知道那句话对你那么重要。”
陈砚偶尔会来这里走走。他不再急于回应什么，只是静静地看，认真地听。他知道，修复从未停止，也不会终结。就像语言本身，永远处于生成与消亡的循环之中。
直到那个春日午后。
一个小男孩跑进无言学校，约莫七八岁，衣衫褴褛，眼神警惕如野猫。他不会手语，也不愿触碰任何人。整整五天，他不吃不喝，只盯着教室镜子发呆。
第六天清晨，陈砚走进教室，发现男孩正用指甲在镜面上划出几个歪斜汉字：
**他们烧了我的村子，因为我爸教人说老话。**
陈砚蹲下身，拿起粉笔，在旁边写下：