老者却似毫不在意，只将随身那个半旧的行囊放在桌上。
“甚好，清靜。”他环视一圈，点了点头。
邹兰见他确实没有不满，便道：“那老先生好生歇着，有事往前头招呼一声。”
她轉身帶上了门。
老者站在屋子中央，靜默片刻。
他走到窗边，透过那个破洞，目光投向院外，眼神深邃，不知在想些什么。
夜色渐沉，他吹熄了桌上那盏昏暗的油灯。
这一住便是半个月。
平日里，他极少待在房中。多是清晨或傍晚，趁着天光尚好，他缓步踱出客栈。
他走得很慢，仿佛每一步都在丈量这片土地，脊背却挺得笔直，雙手常负于身后，步履间帶着一种沉稳的节奏，与他那身旧衣和清贫之相形成奇特的对比，自有一股不动声色的气度。
他走街串巷，目光锐利地扫过那些新砌的墙根、疏浚的沟渠、修的屋檐，心里默默估算着工料耗费，却又不仅仅是估算。看孩童在巷口追逐嬉闹，看匠人在铺子里敲敲打打，看妇人们在井边浣洗衣裳，听着市井间嘈杂的叫卖声，仿佛这喧嚣的市井百态，在他眼中皆是值得细细品读的篇章。
他尤其喜欢去官学附近。
远远地站着，看着那条几乎凝固的长龙，人头攒动，喧嚣震耳。
众生脸上近乎狂热的期盼，踮着脚伸长脖子的焦灼，以及偶尔抽中签后爆发出的狂喜或落选后的颓然。
有时，他会在街角茶楼寻个最不起眼的角落坐下，点一壶最廉价的粗茶，默默听着邻桌唾沫横飞地争论着只言片语传出来的“聖人之意”，有人引经据典，有人拍桌瞪眼，他却始终垂着眼睑，指节偶尔在木桌上輕輕叩击，仿佛在数着时间的流逝，从不插言，也无人留意到他这个沉默的听客。
这一日，官学大门前，负责抽签的童子从签筒里摸出一根细长的竹签，尖着嗓子念出了抽中的第一个问题。
问题不长，关乎《春秋》笔法中一处隐晦的义理辨析。
人群一阵骚动，无数脖颈伸得更长，目光齐刷刷地扫视着，试图找出是哪位学究提出了如此刁钻的问题。
那身着半旧儒衫的老者，一直静静立在人群相对稀疏的外围，此刻却微微抬了抬眼皮，并未移动。
他身旁一个好事的年轻人推了他一把，低声道：“老丈，好像是你提的问题！”
老者这才不紧不慢地点点头，脸上依旧是那副古井无波的神情，仿佛只是确认了一件意料之中的小事。
周围几道探究的目光落在他身上，见他衣着寒酸，又多了几分轻视和不解。
童子确认无误，便拿着木牌，轉身走向官学那扇厚重的侧门。
人群的目光追随着他，嗡嗡的議论声并未停歇。
“这问题可深了，不知聖人会如何作答？”
“看这老头其貌不扬，倒有几分学问。”
“哼，哗众取宠罢了，看聖人怎么点醒他。”
老者对周遭的議论充耳不聞，只负手而立，目光平靜地望着那扇紧闭的侧门。
片刻之后，侧门吱呀一声打开，童子快步走了出来，手里捧着一张折叠整齐的竹简，径直回到老者等候的地方。
四周立刻安静下来，落针可闻。
无数双眼睛紧盯着那张薄薄的竹简，仿佛上面写着的不是文字，而是万两黄金。
童子清了清嗓子，展开竹简，一字一句地将纸条上的答语念了出来。
那答语确实写得漂亮，引经据典，辞藻华美，对老者提出的那个关于《春秋》义理的诘问，给出了一个逻辑自洽、听上去无懈可击的回应。
话音刚落，人群瞬间沸腾起来，一片压抑不住的赞叹声此起彼伏。
“妙啊！妙啊！果然是圣人之言！”
“此解闻所未闻，鞭辟入里，发人深省！”
“困扰我多日之惑，今日茅塞顿开！圣人果然是圣人！”
各种溢美之词如同潮水般涌来，几乎要将那老者淹没。
不少人看向老者的目光，已经带上了几分幸灾乐祸。
然而，就在这一片赞誉声浪的顶峰，那老者却缓缓地、清晰地摇了摇头。