******
回到家，两人依次洗澡。
许汐言那件轻薄的纱衣奢贵到几乎是一次成形，不能再穿，闻染找了件衬衫和牛仔裤给她。
许汐言将牛仔裤搭在一边，暂且只穿着衬衫。她洗过头发，坐在床畔，闻染跪在她身后窄窄的床上，指尖轻轻拨弄着帮她吹干。
许汐言问：“有收到什么生日礼物么？”
“有，陶曼思送我一张海拉的复刻版黑胶唱片。”
许汐言点点头。
闻染又道：“还有我自己送我自己的。”
吹风筒对着许汐言的耳后。
“送了什么？”
“小玩具。”
“什么？”
闻染很沉静的重复一遍：“小玩具。”
许汐言抬手，握住闻染细瘦的腕子，转回头来看着她。
闻染关了吹风，放到床头柜上，探手，很轻的触了触许汐言的耳廓。
那里被吹风吹得灼热，是不是跟她自己发烫的耳尖更同步点。
她倾身，从床头柜抽屉里取出，放到枕头一侧。
许汐言垂眸看了眼，微暗的声线问：“你确定想用？”
闻染：“嗯。”
盘腿坐回许汐言身后，很轻的，一下一下抚弄着她的耳廓。
“阿染。”
闻染动作不停。
“阿染。”
直到许汐言攥住她手腕，让她安静的面庞沉陷在小小一只枕头里。枕套仍是白底浅黄碎花，闻染长袖长裤的棉质睡衣也是同种花纹，许汐言记得自己问过她为什么买这花色而不买蓝色，她说这花色打折。
淡淡细碎的花纹，衬得女孩面容越发安宁内敛。
她望着许汐言：“你不想用么？”
许汐言从床头柜上取过来，滋滋声响起时，闻染很微妙的咬了咬下唇。
“自己试过么？”许汐言声音愈发暗。
闻染摇头。
许汐言贴过来时，闻染几乎是一瞬绷紧了足弓。
许汐言观察她一切细微的反应：“乖女孩。”
额角迸开的血色让那张素净的面容近乎羞怯，闻染咬唇的样子很特别，像要把一切心思封印在自己体内，不泄露任何一点端倪。
可闻染不叫停。
一直不叫停。
许汐言垂眸望着闻染，觉得自己脊骨都在发汗，她被闻染的反应和神情弄得很燥郁……不，这个词并不准确，那是一种她在钢琴王国里、在整个世界中，都从未曾获得过的体验。
保护的同时想占有，摧毁的同时想重塑。
想和她一起融化，再彻头彻尾的重生。
闻染终是从唇间放出她的名字：“许、许汐言……”
便是在那一刹，许汐言忽然很想仔细看一看这个女孩，哪怕她正在看着她。
坐在琴房安静听她用缺了个琴键的钢琴弹完《月光奏鸣曲》的女孩。