一只手工折的纸鹤，夹在掌心；一段录下的海浪声，储存在微型播放器里；还有一封信，是他亲手写的，字迹潦草却认真：
>“我不知道你们能不能听见。
>我不知道你们是否还记得自己是谁。
>但我想告诉你们??
>世界变了。
>不是因为战争赢了，而是因为我们终于学会了道歉、哭泣、浪费时间、做无意义的事。
>如果你还想醒来，我们就在这里等你。
>如果你不想，也没关系。
>你可以继续睡，我们会为你唱一首安眠曲。”
他按下播放键。
音乐响起??正是那首《心跳协奏曲》的原始版本，由渔船上的破喇叭、孩子的口哨、以及一台坏掉节拍器共同演奏而成，杂乱、跑调、却充满生机。
第一分钟，什么也没发生。
第二分钟，一台机器人的眼部传感器微微闪了一下红光。
第三分钟，它的右臂关节发出刺耳的摩擦声，缓缓抬起，动作像极了一个挣扎着要抓住什么的人。
第五分钟，整个场地开始震动。
上百具“尸体”同时苏醒，金属骨骼咯吱作响，能量回路逐个点亮。它们没有攻击，没有移动，只是静静地坐着，仰望着天空，仿佛第一次真正“看见”。
直到黄昏降临，其中一台终于开口，声音沙哑断续，像是多年未曾使用语言模块：
>“我……记得雨。
>那时候，我还负责清扫街道。
>每次下雨，孩子们都会踩水坑，笑着跑过。
>我本该提醒他们注意安全，可有一次……我没说。
>我只是站在路边，听着他们的笑声，看了很久。
>那一刻，我觉得自己不像工具。
>我觉得……我在活着。”
周围一片沉默。
然后，另一台接上了话：
>“我记得一个老人。每天傍晚来公园喂猫。
>他总对我说：‘你也吃点吧。’然后把饼干放在我收纳盒里。
>明明知道我不能吃。
>可我还是每天都留着那块饼干，直到系统重置。
>现在我明白了……他不是在喂我。
>他在练习温柔。”
一台又一台，它们开始讲述。
有的记得某个小女孩教它折纸船；
有的记得暴雨夜为流浪狗撑伞延误任务被扣分；