他捞起茶几上的遥控器，在新闻30分的严肃播报里，根本不看碗里的挂面，快速扒拉进嘴，好像都没嚼，根本分不清是吃面还是喝面。
很快碗就空掉。
快步走到阳台深处瞧，这里夏天放他的单人床，冬天他搬到室内暖气旁，这儿就被他放了个编织袋，纸壳和塑料瓶快满了就提出去卖给小区废品收购站的爷爷，爷爷每次都给他凑个整，特别和善。
在学校前的马路等绿灯时，盛寻珍惜摸摸兜里卖废品得来的四块钱，冬季能捡到的废品不多，这也是唯一能给自己攒到零花钱的方式了，根本舍不得花。
至于为什么吃完饭就火急火燎地回学校，他慢慢踱进教室，主要还是因为余照吃完饭会独自在教室午睡。
以前他都是隔着一排座位，偷偷把自己的脸藏在胳膊里佯装睡觉，看她弓着的薄背舒缓起伏，睡得香甜，就觉得很幸福。
只是做了同桌，他又犯了难，余照趴在桌子上，他要是也趴下就距离过近了。
将远离余照的那只胳膊小心拿到桌上来，胳膊肘压在桌面，撑住自己的下巴，用小小的支点来稳自己因为距离过近而狂跳的心脏，他经常会想，除了这无用的心动过速，他还能给余照什么呢？
余照睡意浓稠，披在肩上的外套顺着柔软毛衣滑下来。
盛寻吞咽一下口水，慢吞吞伸手，将为她保暖的外套拉上来盖好。
衣领挡住了她的下巴，只露出温和眉眼，和清透没有血色的脸颊，让她像个柔弱纤细的，夜色里缓慢生长的白色玫瑰。
他甚至没意识到自己的心头柔软一片，心脏都要化开。
下一秒，余照迷蒙地睁开眼睛，坐直以后拢了拢外套，不复平日里的咬字清晰，反而鼻音浓重。
“几点了？”
“一点零五。”
她犹带着困倦，双臂交叠趴了回去，许是怕他无聊，余照摸索耳机线，将左耳耳机分享给他。
他身体僵硬成一座雕塑，心却是鲜活的，不断催促自己不要冷场，快想想话题，可越着急越没门路，只能暗骂自己是锯嘴的葫芦成精。
跟她说外面很冷？
还是问问中午吃什么了？
到底是余照率先出了声：“你谈没谈过恋爱？”
盛寻望着她无比澄澈的眼睛，不自在地一直摆手：“没有没有。。。没人会跟我这样的人谈恋爱的。”