尤里?格里戈里耶维奇，莫斯科航天研究院的高级工程师，瓦连京?彼得罗维奇最信任的学生之一。
被瓦连京安排作为技术联络官，提前前往申海的阿波罗科技，和华国同行们展开前期沟通。
尤里也被瓦连京寄。。。
信号抵达地球的第七个夜晚，心域核心自动苏醒。那枚沉寂已久的蓝花残瓣在晶石中轻轻震颤，仿佛被遥远星海间的低语唤醒。迪克正坐在观测台前，凝视着猎户座行星传回的最后一帧画面??十万双眼睛抬头望向新升起的星辰，嘴唇无声开合，像是在说一个尚未学会发音的词：“谢。”
突然，屏幕扭曲了一下。
不是数据错误，也不是电磁干扰。那是某种**意图**的显现。
一行字符缓缓浮现，由光点拼成，如同星轨排列：
>“我们听见了孩子梦里的声音。
>我们记得黑暗的模样。
>请打开门。”
林婉清冲进房间时，迪克已经将信号源锁定在银河系外缘的一颗褐矮星旁。那里有一颗被冰层覆盖的行星，代号X-937，曾是诺瓦利斯文明绘制的“遗孤图谱”中标记的第十三个失落节点。七万年前，它关闭了所有对外通讯，自我冻结于时间之外，连共述网络也无法触及。
“他们回应了梦境频率。”迪克低声说，“不是猎户座传递的信息，而是孩子们写下的故事……那些文字、眼泪和第一次主动说出‘对不起’的声音，穿透了空间褶皱。”
林婉清的手指微微发抖。她望向窗外，“思忆之眼”的新花仍在绽放，紫红与翠绿交织的花瓣每小时变换一次形态，像在呼吸宇宙的节奏。“可这次不一样，”她说，“猎户座至少还残留语言碎片，而X-937……据记载，他们的整个情感系统都退化成了机械反射。他们不再做梦，也不再痛。”
“但他们梦见了那个走廊。”迪克站起身，胸口空荡荡的。共述印记消失后，他失去了与星际意识直接连接的能力，但某种更原始的东西留了下来??直觉，像野火般燃烧在他骨髓深处。“孩子梦中的门，每一扇都对应一种集体创伤。而X-937……他们不是忘了记忆，他们是把记忆活埋了。”
三天后，全球觉醒者再次集结。
这一次，人数更多。来自南极科研站的老工程师讲述自己隐瞒了一场生态灾难的真相，导致整片海域生物灭绝；一位战地记者回忆她在战火中拍下一名死去母亲紧抱婴儿的照片，却因发表引发舆论风暴而终身自责；还有一位年迈的程序员，坦白他曾设计算法筛选“不值得救助的人”，直到女儿死于同类系统拒绝急救申请。
他们的记忆被提炼成新的情感粒子，注入心域核心。然而，当系统尝试构建通往X-937的共述通道时，反馈回来的却是刺耳的静默??一种绝对零度般的虚无。
“他们在抗拒。”吴岚的声音从量子通讯阵列中传来，她的本体早已融入猎户座的记忆庙堂，成为守护碑文的灵体之一，“他们建立了心理屏障，比遗忘更深，那是‘拒绝记住’的意志。”
迪克闭上眼，忽然想起小女孩临行前说的话：“真正的共感，不是改变别人，而是让他们重新拥有选择的权利。”
他睁开眼，转身走向控制台，输入一串从未启用过的指令码。
“你在做什么？”林婉清惊问。
“放弃主导权。”他说，“我们不能再‘输送’记忆。我们要让他们自己走出来??哪怕只是一小步。”
他切断了心域核心的主动发射功能，仅保留接收模式，并将全球孩子写下的故事公开上传至开放式频段，不附加任何引导或解释，任其随宇宙背景辐射漂流而去。
然后，他们等待。
整整四十三天。
第四十四天凌晨，监测员发现X-937冰壳表面出现异常热斑。数十个分布在全球纬度的古老设施陆续启动，释放出微弱的共振波，频率恰好与孩子们梦境中的脚步声一致。
紧接着，一段影像传回。
画面模糊，像是透过厚重冰层拍摄。一座巨大穹顶城市静静躺在永夜之下，街道空无一人，建筑表面布满裂痕。镜头缓慢移动，最终定格在一堵墙上??那里用炭笔画着一幅稚拙的涂鸦：一个女孩推开一扇门，门外站着另一个哭泣的孩子。
下方写着一行歪斜的文字，语法破碎，却清晰可辨：
>“我……试……开门。
>可以吗？”
那一刻，林婉清跪倒在地，泪如雨下。