当苏嫣收到消息的那一刻，整个世界像是瞬间静止了。
她只是静静地站着，手里握着那封医院寄来的通知书，指尖冰冷，唇色褪去。字跡很清楚，但她却看了很久才读懂每一个字的意思：
「苏嫣女士，您的母亲因精神病突发，自縊身亡，抢救无效。」
她没有哭，也没有说话。
只是沉默，许久许久。
那一刻，郑牧琛站在她身后，原本伸出的手，又缓缓收回。他太清楚她此时的感受—不是痛，而是一种被命运再次抽掉骨架的麻痺。
她低头坐在沙发上，紧紧握着那封信，像握着一颗将碎未碎的心脏。过去种种记忆如海啸般涌来—母亲的偏执、病中的言语跟肢体的暴力、懊悔、微弱的温柔、以及最后一面未能看见的遗憾。
她想说点什么，却喉头像被什么堵住，只发出一个很轻的声音：
「她最后……还是一个人走的。」
郑牧琛跪在她身旁，将她搂进怀里，手掌贴着她颤抖的背脊，轻声说：「你不是她，你已经努力过了。」
她没有回应，只是紧紧握住那纸张，指节发白。眼泪终于在极静的沉默中滑落。
这不是简单的哀伤，而是一种穿透血脉的痛。
她知道，即使这份母女关係里曾经有过恨与伤，但到头来，那是她的母亲。那是她生命里第一个称她名字的人，也是，她努力一生想挣脱却又无法彻底放下的牵绊。
那晚，苏嫣没有说话，只静静坐在书房里，将母亲生前用过的病歷、照片、笔记，一样一样取出整理，像是在替一个破碎又疯癲的一生找寻遗落的秩序。
直到黎明，她才轻轻地说了一句：
「我会为她完成她未完成的治疗纪录……让这些病，不再毁掉下一个家庭。」
她抬头看着郑牧琛，声音虽轻却坚定：
「我不想再当一个只会逃的人了。」
而郑牧琛只是轻声回答：
「无论你逃，或面对，我都在你身边。」
这是她第一次，没有在痛里崩溃，而是在崩溃里，选择前行（）;