乔潇潇的目光怔怔地落在楚心柔没有血色的唇瓣上，她摇了摇头，喉头发紧：“吃过饭了吗？”
楚心柔缓缓摇头，湿漉漉的发丝黏在脸颊，目光空洞。
“有些累……”她声音轻得几乎听不见，“我先去休息，你早点睡。”
话音未落，她已经拖着沉重的步子往里走，水珠从衣角滴落，在地板上蜿蜒出一道道泪痕似的印迹。
只是背影，就能感觉她累极了，整个人像是被掏空了。
乔潇潇向来是天大的事儿也会专注于学习的，可如今，楚心柔苍白的脸色、恍惚的神情，还有反常的沉默，都像细小的刺，扎得她坐立难安。
窗外的暴雨不知何时转成了绵绵细雨，雨丝轻叩玻璃的声音在深夜格外清晰。十一点半的指针在寂静中缓慢移动，乔潇潇终于按捺不住，轻轻叩响了卧室门。
“姐姐？”
她的声音在黑暗里显得格外清亮。等待回应的几秒钟里，她的耳边只剩下自己越来越快的心跳声。在第三次叩在门板上，依旧没人回应时，乔潇潇已经顾不得什么分寸了。
门轴发出细微的“吱呀”声，她小心翼翼地探进半个身子。昏暗的房间里，只有窗外透进来的微弱路灯，将家具的轮廓勾勒成模糊的剪影。
楚心柔静静躺在光影交界处，乌发如瀑铺陈，衬得面颊异样潮红。她急促的呼吸搅动着空气，额前濡湿的碎发黏在泛着病态红晕的肌肤上。
乔潇潇屏住呼吸靠近，发现她的睫毛正不安地轻颤，指尖触及额头的瞬间，灼人的温度烫得她心头一颤：“姐姐！”
楚心柔在混沌的意识里听见乔潇潇带着哭腔的呼唤，她努力想睁开眼，却连睫毛都无力颤动。
……
窗外的雨声依旧缠绵，时急时缓地敲打着窗棂。楚心柔缓缓睁开眼，入目是刺眼的白——惨白的天花板，苍白的灯光，还有手背上连着输液管的医用胶布。
她艰难地转了转眼珠，视线下移时，看见乔潇潇枕着胳膊趴在病床边，睡得极不安稳，眉头紧锁。
消毒水的气味萦绕在鼻尖，楚心柔这才迟钝地意识到，她这是在医院里。
“哎呦，我的天啊，祖宗，你可算醒了。”
杨绯棠端着洗净的樱桃推门而入，素来精致的裙装此刻皱得不成样子，眼下还挂着两片淡淡的青黑。
“我怎么在这儿？”楚心柔声音沙哑，目光落在熟睡的乔潇潇身上，“她怎么没回家？”
“你还问？！”杨绯棠气得要把樱桃扔楚心柔脸上了，她压低声音：“昨晚你烧到三十九度五，潇潇打电话时你都昏迷了！这么大的人了，这么不知道照顾自己！”
楚心柔敏感地捕捉到了她语气的变化，“潇潇？”
杨绯棠之前对乔潇潇一直是带着审视与距离的，如今怎么突然这么亲近了？
杨绯棠无奈地摇了摇头，看着乔潇潇紧蹙的眉头有些心疼：“这孩子啊，肯定吓坏了。”
杨绯棠至今记得电话里那令人揪心的声响，滂沱雨声中夹杂着乔潇潇急促的喘息和踉跄的脚步声，以及雨水拍打在手机上细碎的“噼啪”声。
“杨姐姐，我姐姐发高烧了，我叫了她好半天，没有反应。”乔潇潇的声音颤抖得不成样子，却仍强撑着把每个字咬得清清楚楚，“我现在背着姐姐往医院走……雨太大……打不到车……我只找到了姐姐的身份证，你能不能来一趟……”
她以前只去过村里的卫生院，大城市的三甲医院乔潇潇从没有踏足过。