他们面面相觑，来人正是林清，看样子非常焦急，走向身前问候，唐云峰才说出心中疑虑，问道：“师兄，你怎么如此模样？”
林清神色凝重，心中不安道：“云峰，出大事了！”
夜深了，江南的春雨悄无声息地落下来，像细针般刺入泥土，又似无数低语在屋檐下汇聚。旅人仍立于桥头，柳叶早已化作湿润的碎屑从唇间滑落，可那不成调的小曲仿佛还悬在空气中，与雨滴共鸣，一颤一颤地渗进大地。
他没有撑伞，任雨水顺着斗篷边缘流淌，浸透衣角。他的脸隐在阴影里，轮廓却熟悉得令人恍惚??眉骨高耸，鼻梁笔直，唇边一道旧疤微微泛白，那是少年时被琴弦割伤留下的印记。他曾用这支笛子唤醒沉睡的声音，也曾以它封印过暴走的音律洪流。如今笛子背在身后，斑驳如朽木，却依旧温热，仿佛内里尚有心跳。
远处学堂的灯火渐熄，孩子们唱完歌陆续散去，笑声被雨水打散，只余几声清脆的踏水声远去。旅人缓缓转身，步履沉稳地走入小巷深处。青石板路映着微弱天光，每一步落下，水洼中倒影都轻轻震颤，像是某种回应。
忽然，他停住。
前方巷口站着一个孩子，约莫七八岁，赤脚踩在积水里，怀里抱着一只破旧陶埙。那埙缺了一角，裂纹纵横，显然已无法发声。但孩子并不在意，只是仰头望着旅人，眼神清澈而坚定。
“你听见了吗？”孩子开口，声音很轻，却穿透雨幕。
旅人未答，只微微侧首。
“它在哭。”孩子低头抚着埙，“不是声音，是……这里。”他指了指心口，“我梦见它以前会唱歌，唱给打仗的人听，让他们不再害怕。可后来没人再吹它，它就忘了怎么哭了。”
旅人沉默良久，终于蹲下身来，伸手轻轻触碰那残埙。指尖刚一接触，一股微弱却清晰的波动自埙体传出，如同心跳复苏。刹那间，他的意识被拉入一段遥远的记忆??
战火焚城，鼓声震天。一名老卒跪坐在尸横遍野的战场上，双手捧埙，呜咽吹奏。那不是战歌，也不是哀乐，而是故乡夏夜池塘边，孩童追逐萤火虫时哼的小调。音不成章，气息断续，可每一个音符都浸着血与泪。周围死去的战士仿佛听见了什么，嘴角竟微微上扬；敌军前锋也停下脚步，有人摘下头盔，怔然落泪。
那一曲终了，老卒力竭倒地，手中埙坠入泥泞。从此无人记得他的名字，唯有这埙被一名孤儿拾起，代代相传，直至今日。
画面消散，旅人眼底泛起湿意。
他慢慢从怀中取出一枚小小的竹哨??并非笛子，而是最原始、最简陋的那种孩童玩具。他将哨子递给孩子：“试试看。”
孩子迟疑接过，凑到嘴边用力一吹。
“噗??”
一声滑稽的短响炸开，连雨滴似乎都被惊得跳起。孩子自己先笑了，满脸通红。
旅人却笑了：“再试一次，别怕难听。”
孩子深吸一口气，调整角度，轻轻吹出第二个音。这一次，虽仍歪斜，却有了起伏，像风掠过山谷的第一缕回响。
就在这瞬间，整条小巷的雨水突然静止了一瞬。
紧接着，家家户户的窗棂后，传来细微震动：灶台上的铁锅嗡鸣，墙角蒙尘的琵琶弦自动轻颤，阁楼中尘封多年的八音盒咔哒开启，流出半句破碎童谣。甚至连井绳摩擦木辘轳的声音，都成了节拍的一部分。
这不是巧合。
这是“心音共振”??当一个人真正发自内心地表达时，万物皆可为乐器，世界自会回应。
孩子惊喜地睁大眼睛：“它们……都在跟我一起吹！”
旅人点头：“因为你说了真话。哪怕只是一个音，只要它是你的，就会有人听见。”
他站起身，望向巷尾幽暗处。那里，一道模糊身影悄然浮现，披着褪色红袍，手持半透明光琴，正是阿芜的化身之一。她并未靠近，只是遥遥颔首，随即化作点点星芒，融入夜空。
他知道，她一直在看着。
这个世界上，仍有无数声音被遗忘在角落：被烧毁的诗稿、被撕碎的情书、被嘲笑的梦想、被压抑的愤怒……而他们这些守望者，存在的意义，就是让这些声音不至于彻底湮灭。
*
三日后，南方重镇“鸣州”召开首届“失声者大会”。
地点设在昔日伪音殿遗址之上，如今已被改造成一座开放式的环形剧场，名为“回音墟”。没有舞台，没有席位高低，所有人围坐一圈，中间燃起一堆篝火，火焰跳跃中映照出一张张或苍老、或稚嫩、或伤痕累累的脸。