远远的，她就看到盛寻捧着一束洋桔梗，有已经灿烂开放的，也有含苞待放还带着绿意的花苞，墨绿色的包装纸衬得纯白花朵清新雅致，她喜欢得不行，一边表情扭曲压抑打喷嚏的冲动，一边听盛寻认真夸她，说她漂亮又可爱，说自己多普通和贫穷。
她恨不得扑过去蹦进他的怀里说我愿意。
最终，他终于问出口，那句余照期待已久的话。
“余照，能请你做我女朋友吗？”
余照迫不及待地揽住他的脖子，不顾还在人来人往的广场上，凑上去亲了一口浑身都是粉色的盛寻，随后畅快淋漓地打了个喷嚏。
她将花瓣夹进不常用的书里，这么有纪念意义的花，是怎么也舍不得扔掉的。
盛寻的体温总是很高，在汇江的北国风雪里，很多个夜晚，她都不会觉得窗外的冬天寒冷，因为被盛寻抱着如同一个小火炉，他陪着她经历与室友抱头痛哭的毕业，经历焦头烂额的实习，经历找工作的艰难。
两个人终于在身份上完成统一，变成任劳任怨的勤恳打工人。
她忍不住跟顾江帆诉苦，她的笨蛋男朋友好像有个守身如玉的底线，不管她怎么暗示，他都像是听不懂一样。
让她一拳打在棉花上。
顾江帆说会不会是暗示没到位呢？
余照深以为然，决定继续坚持，打开手机的购物软件念叨要买一身漂亮内衣，把顾江帆逗得哈哈大笑。
出差回来，短暂的休假是推倒男朋友的良机，余照认为时机刚好，于是心情美妙地做好准备，赶去盛寻那里。
春夏之交，窗外并不热烈的光照在她脸上。
她紧张地脱掉自己的外衣，只穿着新衣服躺在被子里，顺便抚平碎花枕头上的格纹枕巾，21世纪了，没什么好羞耻的，她这样对自己说。
于是盛寻肩膀搭着毛巾，一身水汽回来时，她已经被斜阳晒得昏昏欲睡。
“圆圆，要不要把窗帘拉上？”
“我想喝水。”
盛寻拿过来她也耍赖不动，要盛寻喂给她，然后她流氓地揽着他的脖子不许他走，忍住羞耻掀开被子，邀请他一起躺下。
“别这样。”
盛寻红着眼睛将她的被子捂紧，坐在床边没动，余照摸索到他的手，被子的右上角鼓起一块。