一种是成绩特别好的，像温言。
一种是家里非富即贵的，像陆淮。
同学们各有各的底气，平日里说话都端着分寸与架子，但温言很清楚的记得，陆淮坐着车来的那天，再眼高于顶的同学，对他都热络不少。
“你知道为什么吗？”陆淮坐在温言课桌上，吊儿郎当地开口，“京市的车牌有讲究。”
A8开头的纯数字牌已经成了文化符号。
陆淮掰着手指头数给她听：“A80是□□，A82是京市。委，A83中。纪委，A86有一部分号段归公安部，你猜猜A81归在哪一类？”
午休时阳光灼热，晒得人焦灼，陆淮混不吝的眉眼看得她没来由火大。
温言猜不到，也没想猜。
她一把抽出被陆淮压在屁股底下的书，眯着眼笑：“归哪一类那也是你小叔的车，跟你什么关系？”
陆淮被冷不丁抽了个趔趄，摔下桌去，好半天没爬起来，颤着手指她谋杀亲同学。
她没谋杀陆淮，但那些过往，倒是都被她谋杀在回忆里了。
温言低下头去摸手机，方才陆知序的秘书安排车时，她已经明确拒绝过。
她打的车再转一个红灯就到了。有些不该再有的牵扯，能少则少。
可事总不遂人愿，有人偏要和她对着干。
面前宾利的窗落下来，露出陆知序眉骨英挺的侧脸。
他眼睫懒散垂着，阴影下的半面脸转过来，如同世间最绝伦的艺术品。
温言浸在昏黄路灯里，一颗心重重跳了下。
“上车。”陆知序温声开口。
温言艰涩地别开眼：“我打了车。”
陆知序抬起眼注视她半晌，而后没什么情绪地开口：“听话。”
听话。
轻飘飘两个字，却像跨越千山万水与时光长隙，骤然敲响在耳边的晨钟。
惊得温言耳畔嗡鸣。
那半年里陆知序对她说过很多回听话。
在床上按着她的后颈用力时，在床下将她圈在怀里由她作弄时，在温言不依不饶撒娇时，在千百回失望后闹着要走时，都是这一句“听话”。
至甜蜜不过这二字，至酸涩不过这二字。
今日至鬼使神差，也不过这二字。
温言一双腿如同灌了铅，轻易被灌铅之人扯着心神走，坐上了车。
“一白，去京大职工宿舍。”
被叫做一白的年轻男人颔首应是，将车开出长街。
绚烂的霓虹如过眼云烟，一片片掠至脑后。
车里安静得让人憋闷。
狭小空间里的熏香味道和陆知序身上的气味儿有些像，带着一股雪后的清越。