「你这个样子不见得能一个人走回去。」鲍里斯真诚地说。
阿列克谢也没有拒绝这个提议。
外面的天已经黑透了，在大巴上坐着的时候他们都没有任何交谈，一路上阿列克谢都在昏昏欲睡，直到走到宿舍楼下的时候，他才感觉自己的大脑清醒了一些。
他察觉到鲍里斯一直都在悄悄观察着他的状态。
「你知道吗？从开学那一天起，我其实一直想和你做朋友。」鲍里斯突然说道。
「是吗？梅什科夫同志，在你的词典里『朋友』是知道对方的秘密后相互威胁的关系吗？」
鲍里斯笑着叹了一口气，「看来你并没有完全醉。」他紧接着说：「我其实一直很看好你的才华，阿列克谢。如果你走在正确的道路上，一定会有所成就的。但如果因为一时的冲动和不理智选错了路，就会适得其反。」
阿列克谢警惕地看了他一眼，但鲍里斯没有再说下去了，就好像刚刚那句话只是无心之举。
到宿舍门口的时候，阿列克谢正准备说些体面话和鲍里斯告别，后者用手撑着门，没有要走的意思。
「你不邀请我进去坐坐吗？」
阿列克谢无奈地侧身让他进来。
阿列克谢给自己倒了一杯水，他看到鲍里斯径直走到他的书桌前翻看着他堆叠在桌上的稿纸。他早已经把和《信鸽》有关的纸质稿和信件全部销毁了，所以阿列克谢并不担心鲍里斯会看到任何不该看的东西。
「需要喝水吗？」
阿列克谢把杯子伸到鲍里斯面前，后者停下了翻看的动作，皱眉迅速观察了一下阿列克谢的神情，随后勉强勾起嘴角接过了玻璃杯。
鲍里斯象徵性地喝了一口水后，放下杯子自然地坐到了阿列克谢的床上。
「再过两个月我和叶莲娜就要结婚了。」
「哦，恭喜。」阿列克谢漠不关心地说。
听到阿列克谢的回答后，鲍里斯站了起来。
「你会来参加婚礼吗？」鲍里斯问道，随后他又加上一句，「我会邀请所有同学。」
阿列克谢突然想到了瓦列里，他对他最后说的那些话，他说他们最后都会各自组建家庭。阿列克谢下意识地笑了出来，他觉得命运在以一种十分幽默的方式戏弄他。
「当然不会。」他讥笑着回答。
像是没有料到阿列克谢会如此不顾情面，鲍里斯错愕地愣了一下，随后愤怒地走到阿列克谢面前。
「你为什么总是以这种态度对我，只是因为一年级的时候那个冲动的吻吗？」鲍里斯面容扭曲地质问道，而后他松开皱着的眉头，用几乎带着可怜的语气说道：「我们能回到大学第一学期时候的关系吗？你不知道，我一直想引起你的注意，我参加任何活动都想邀请你一同前往，一年级的时候写的所有东西都想分享给你看，但你从不在意。你总是沉浸在自己的世界里，阿列克谢，你才是那个冷漠的人。」
门口传来几个男生的脚步声和嬉闹声，阿列克谢和鲍里斯同时屏住呼吸没有发出声音。在这短暂安静的几秒钟里，阿列克谢想起了四年前刚入学的时候。那时候的鲍里斯还带着莽撞的青涩感，总是热情地拉着阿列克谢到他发现的「秘密基地」，有时候是公园里一块幽静的草坪，有时候是山坡上可以眺望远方的巨大山石。他像带着孩子郊游的年轻老师那样提着满满一箩筐的食物和酒，带着笑脸敲开阿列克谢的宿舍门。他会给阿列克谢念自己刚写的诗歌和小说，还有绞尽脑汁才勉强写出来的作业。一年级的秋天好像总是带着菸草和水果的味道。
阿列克谢突然有些怀念他半躺在草地上和鲍里斯畅谈未来的那些时光，尽管已经快过去四年了，青草的香气在这短短几秒间萦绕在他的鼻尖。
外面的声音逐渐远去消散，房间里静得能听见时钟的转动声。
阿列克谢慢慢往后退了一步，「你和我终究不是同一种人。」他带着惋惜郑重地说道。
「不是同一种人？」鲍里斯喃喃自问。他突然恶狠狠地抬起头来，双手拽住阿列克谢的手臂，「那你是哪一种人呢？自命清高以为自己能跳脱世间规则的人吗？」