每到冬天，麻木的手甚至拿不起厚重的衣服。
他必须要拿到满分，满分又那么难。所以童年，只有做不完的题，挨不够的打。
五年级，他终于拿到了人生中第一次满分，一直维持到小学毕业。
步入重点初中，柏荆弈面带笑容，宽慰他以后会减低标准，不再让他拿满分，要让他拿年级第一。
于是接连不断的家教辅导令他夜不能寐，有一回深夜从书桌前站起身，他觉得身体已经支撑不下去了。
吃了几粒保持清醒的药，咬牙又坚持很久，迎来了初二期末考的年级第一。
成绩出来的当天，他住院输液。
尽管如此，柏岱恒依然认为学习是世界上最好的事情，因为好的成绩可以换来应有尽有的奖励。
相反，坏的成绩自然要受到钻心的疼痛。
这很公平。
大课间的休息时间有二十分钟，柏岱恒的电话响了，他走出教室，默默接听。
柏荆弈很不满意他这次联考的总分，在电话里冷漠道：“是不是让你一个人住，没人监督你，所以考差了？”
“对不起。”柏岱恒没有过多解释，找借口的话说了也是浪费口舌，“不会再有这样的事情发生了，我向您保证。”
“这是最后一次。”接二连三的敲门声响起，柏荆弈匆忙道：“今晚记得回趟老宅。”
“好。”
柏岱恒挂断电话，将手机递给周简，看着他慌乱的表情，他平静道：“没什么事。”
周简不知所措：“你到底怎么了？”
柏岱恒压低声音道：“你们可以失误，我不能，对么？”
周简：“我不是这个意思，如果是个人原因可以理解，如果是其他原因……”
他没能说完，但又觉得不说出来心里难受，只好换个方式警醒眼前的人：“你住的房子，别人可以轻而易举地拿走。你拥有的一切，不过是别人口头上的一句话。”
“让柏荆弈对你失望的话，你就没有任何筹码了。”
他们在教室外的走廊尽头，环境稍微安静一些，话语随之刺耳一些。
柏岱恒倚靠在窗前，眉眼半阖，唇线渐渐拉直，“我知道了。”
来往的行人中，大部分都挂着笑，因为这场考试结束后，国庆长假即将来临。