他看见年轻的父亲跪在实验室中，手中握着注射器，泪水滴落在针管上。对面是昏迷中的少女张念安，生命体征微弱，脑波近乎平直。
一位戴金丝眼镜的老者站在旁侧，声音平静如冰：“林昭同志，你必须完成最后一步。她是失控变量，若让她意识逃逸至深空，未来人类将彻底沦为情感奴隶。只有切断她与心灯网络的最后一丝连接，才能保住文明秩序。”
父亲颤抖着举起针头，刺入念安颈动脉。
就在药剂注入瞬间，少女猛然睁眼，目光穿透时空，直视此刻的林远舟。
她说：“哥哥，救我。”
幻象破碎。
林远舟跪倒在地，呕吐不止。他终于明白为何父亲会在晚年反复梦呓“我对不起她”，为何总在深夜独自仰望月亮，为何宁愿自我消散也不愿多活一日。
“原来他不是英雄。”林远舟哽咽，“他是刽子手。”
“可他也可能是受害者。”苏映雪轻声道，“你看那边。”
她指向大厅另一端的墙壁。那里陈列着数百份档案袋，标签上写着不同年份与姓名。林远舟抽出一份，翻开后浑身冰冷。
那是“理性守夜人”内部心理评估报告。
编号：LZ-001
姓名：林昭
诊断结论：高度共感倾向，存在严重道德焦虑。建议定期进行脑波抑制治疗，防止其产生反体制共情行为。
附录记录显示，林昭自加入组织起，便被迫接受每周三次的情绪剥离疗程，使用特制药物阻断杏仁核活性。而当他被选为“锚点承载者”时，真正的目的并非传播共感，而是作为可控的情感容器，用来吸收并中和民间自发觉醒者的能量。
“他们利用了他。”林远舟咬牙，“把他变成一台会哭的感情过滤机。”
就在此时，整座建筑开始震动。天花板崩裂，露出上方巨大的环形结构??那是一台覆盖整个星球内核的巨型机器，外形酷似放大的心灯增幅器，但能量流向完全相反：它不是发射共感波，而是吸收、压缩、转化为纯粹的逻辑指令流。
控制台上亮起红光，机械语音响起：
>“检测到高浓度情感波动，启动净化程序。目标：清除干扰源，恢复绝对理性秩序。”
“他们在试图制造一个反共感黑洞！”李昭惊呼，“一旦成功，方圆百光年内所有具备共感能力的生命都将被强制‘冷静化’，变成毫无情绪反应的傀儡！”
“而且……”苏映雪盯着数据面板，“它的能量核心，来自月球节点备份的真实心灯原始数据。他们偷走了念安留下的火种，把它炼成了枷锁。”
林远舟猛地站起，冲向中央控制台。他知道时间不多了。但他也知道，硬毁系统只会引发连锁爆炸，毁灭整艘“回声”号。
必须用共感对抗逻辑。
他摘下头盔，撕开防护服胸口，露出植入皮下的心核芯片。然后，他打开个人信标，将父亲遗留的挂坠贴在芯片表面，低声说道：
“爸，我不是来继承你的使命。我是来替你还债的。”
他闭上眼，开始回忆??
母亲临终前握着他的手，笑着说“别怕黑，星星都在陪你”；
童年时邻居家小狗舔他眼泪的温热舌头；
第一次握住苏映雪的手时，那种电流般的心跳加速；
还有念安在梦中对他微笑的模样……
他把这些记忆一一唤醒，不是作为个体经历，而是作为全人类共同拥有过的温柔瞬间，通过心核放大，注入共感网络。
其他五名队员见状，纷纷效仿。有人想起战地医院里伤员临终前写的家书，有人回忆灾区废墟中孩子递来的半块饼干，有人哼起祖母哄睡时唱的老歌。
七道情感洪流汇成一股，逆向冲入“终焉之庭”的控制系统。