他像是急切。
急着亲吻，急着以吻呼吸。
顾写尘带着她一瞬掠过不在峰的三千阶，那曾是剑尊日日挥剑劈出的剑痕，如今被寸寸雕琢莲印，像是步步生花。
霜淩被顾写尘按在怀中，在风中听见他的呼吸，心脏跟着跳动。
她看见了秘密，然后看见鎏金红灯笼沿着树影挂起，道旁的枯草在黑雾掠过之后化作黑金花穗，再如殷红，与金蕊点缀。
于是夜风中浮动一路旖旎清幽。
今夜之后，不在峰不再有夜剑瘴雾。
顾写尘也再不只是顾写尘。
他在他长大的地方意识到自己的命数，知道连自己都遗忘过自己，霜淩看着他从始至终神色都平静，只有动作开始变得躁动而失序。
想要记住，或者被记住。
也唯有怀中的人可以。
做他的浮木，在他的长河。
顾写尘从她的肩颈咬到耳廓，不重，但是处处红起，像是圈地一样。
他没有出声。
掠过鸾凤缠柱的殿檐，双剑被重重插在门外的旌旗之下，就连旗面也化作红绸，冰冷无情的两个字开始旖旎温柔。
烛灯环绕，红纱垂地，从前这里没有人生活的痕迹，处处森寒清简，如今霜红喜庆，鸳鸯锦被，红枣被温出甜香。
龙凤烛，红窗花，他的洞房。
霜淩觉得眼前颠倒，后背压在柔软的被上，感受到他铺天盖地的确认，领襟缓缓散开。
可天都快亮啦，顾写尘。
霜淩鼻腔沾染上了他的气息，眼底氤氲，忍不住抱住了顾写尘始终绷紧的脊背。
他像是无法摧折的剑刃。
谁也不知道这把剑到底都经历过什么。
可蛛丝马迹，稍有端倪，他应该就能看破绵延无数岁月的脉络。
在未知全貌的真相面前，霜淩抵在他怀中，觉得有一点…心疼。
“顾写尘——”
她被亲到带了些柔软鼻音，抬起水润的眼眸，“…你还知道了什么？”
他铺天盖地的亲吻略停一瞬，弥漫的躁意散开一点，漆黑眼底透着冰蓝，手臂撑在她脸侧，居高临下看她整个人。
霜淩不太敢动，可又想知道。
但他的目光太有侵略性……和穿透力。
于是霜淩不知怎么，忽然想起了多年前在这里，不在殿前第一面——
她第一次引气入体，合欢圣体发作，衣服全碎。
单薄盈滟，尽数展露。
他的目光也不闪不避，看得很平静。
那时因为大道清坚。
如今因为——黑眸滚烫，欲孽丛生。
到今日，两相对，霜淩背抵床榻，在他的目光中，好像又回到了那日。
她的脸腾地红了。
顾写尘眼底也终于散开一点笑意，他没回答她的问题，反问道，“你在想什么？”
霜淩差点咬到舌尖，不打自招，“我忘了。”
顾写尘胸腔的震动传到她肌骨之间，他低头时，霜淩好像听见了那日炼气之后衣衫被气冲寸断的声音。