【快门声里掠出一道刺目的白光。】
民国二十四年，四月十一。
申蓉火车站。
日已过半，天色依旧迟迟擦不干净，灰底子的旧缎上，攒满了絮状的黑云，那是凌晨没下完的雨，就连一线日光都是连夜赶工缝上去的，显出分外灰败的猩红。
申鹭扒着眼皮看了一会儿，同样灰蒙蒙的车玻璃上已经埋了他一个清晰可见的下巴印，一行口水在窗边上积成了小洼。他下意识捞了一把胸前的照相机，慌忙去擦镜头前盖。
好险！
一颗心还没放回去，他就吃出了满嘴的苦味，鼻孔又酸又胀，忙不迭地呸了几声。
这三等车厢紧贴着火车头，是顶在前头吃煤灰的，人人都灰头土脸，仿佛竹笼里闹哄哄的鸡鸭。他赶了凌晨的车次，一路上又被闹醒了好几次，这才睡出了一副死猪相。
邻座那股鸡屎味在他身上黏了大半天，已经发酵出了面饼一般的浑厚，能够尝出咸淡了。
他把脸撇到车窗上，刚要开口痛斥，对方一条孔武有力的胳膊已经架到了他身上。
申鹭说：“先。。。先生，你这个卫生。。。”
邻座擤了把鼻子，骂道：“他妈的，哪来的鸡屎味！”
申鹭这才后知后觉地回过头去。一路上坐在他身边的，分明就是个干瘦的庄稼汉，把鸡食篓子堆了满地，一晚上不是咳嗽就是跑茅厕，把他折腾得不胜其烦——这时却成了个魁梧的青年！
魁梧青年注意到他的视线，忽而将脸一腆，道：“实在站累了，挤一挤，挤一挤。。。”
“这座有人，喏，东西还丢着呢。”
“有人？”魁梧青年转了转脖子，道，“这么长时间了，也没见他回来，先借我歇歇脚。啧，这都到站了，怎么还不让下啊？”
“到站了？”
申鹭一愣，伸长了脖子，四处张望起来。但他旋即发现，到处都是一条条惊异转动的脖子，还有人扯住列车员，高声问些什么，列车员斗鸡似的又压回来一头，叉着腰大骂起来。
人的体味黏连不分，像散了黄的鸡蛋那样浑浊地回旋，私语声于是苍蝇般一层层铺在上头。
火车确实是停了。
申鹭一托眼镜，摸了个空，又慌忙在硬木板座底下摸索起来。
那青年有心套近乎，一伸手就勾到了眼镜腿儿，再拿手掌一扫——一只圆圆的鸡食篓子当先一步滚出来了，那恶臭瞬间就冲破了封泥，撞进了申鹭的鼻孔里。
他没忍住，哇的一声干呕起来。
又是这种鸡食篓子！
青年捏着鼻子，怪叫道：“怎么这么臭！”
他还不信邪，一手抓开了竹编的盖儿，里头都是拌了谷糠的花生麸，混了厚厚一层灰白色的鸡屎，还拿手抓匀了，难怪是这种味道。
“阿嚏——有病吧，这都是什么玩意儿啊！”
魁梧青年被呛出一个惊天动地的喷嚏，把竹篓一脚撇进了过道里，谁知道这底下还漏着黄白的油脂，这么会工夫就在地上结成了一层酸溜溜的圆壳。