“哟喂，哪来的妹妹，怎么哭成这样儿了。”
“我里面穿的半袖！哎，老祁！你这羽绒服贵……哦不对，你这个厚，赶紧着啊。”
舍友都回头看他，祁醒回神，无奈，慢吞吞把身上的厚鹅绒大衣脱下来丢给前面人。
蚀骨的寒意骤然侵袭上来，他沉着胸膛忍耐。
与自己不同的是，祁醒一眼看出了她过于的懦弱，她身上有着他没有的，毫无用处的良善。
他不是什么好人，也没打算大发慈心。
一袋子消毒祛疤的药摆在她手边，祁醒俯视着把自己缩成一团的女孩，“瞧你刚才那眼神。”
他笑得很深，拖腔带调：“真吓人。”
女孩又要哭，不知是多天大的委屈，使劲摇头，证明自己的无辜。
她正在检讨自身，软弱又无趣。
她想死。
只有他看得出来。
祁醒轻飘飘挪开视线，施舍最后一句话，便与她在茫茫星系中擦肩而过。
【试试，恨什么就靠什么活下去。】
只不过没想到公转一周，她又转回到他眼前。
祁醒盯着受资助人简历上的证件照和姓名，盯着她右脸上的月牙疤痕，一字一句念着
：“叶（），伏?[（（），秋。”
几年后，她变得更畏缩，怂得几乎不敢抬头看人。
战战兢兢，毫无长进，平庸地长大了。
让他觉得没劲。
可是。
【如果不是为了救我，你那样做。】
【是想死吗？】
【祁醒，你怕那个对吧。】
【你不自然的时候，会下意识摸鼻子。】
【你怕摄像头，对不对？】
二十五年来，只有她。
一眼识破了，所有人都没发现的秘密。
祁醒喉结发痒，真是想笑。
笑她太敏锐，笑自己真废物。
叶伏秋。
你凭什么。
“叮叮——叮叮——”
手机铃声响起。
祁醒倏地睁眼，掀开衣服扫了一眼，然后松了口气。