阮朝汐深吸气，把喉咙里即将溢出的哽咽声硬咽了回去。她站在灯下，强忍着眼眶里蕴满的雾气，仿佛出声落泪便输了，无声无息地对峙良久，终于还是没有出声，没有落泪。
只是舌尖处忽然传来一阵血腥气，嘴唇被她硬生生咬破了，一丝突兀的血迹覆盖住莹润唇色，她抬手抹去了。
李奕臣在门后站着，再也无法忍耐，猛地拉开门，提着灯笼就要出去接人。姜芝踢了他一脚，低声道，“少惹事！让白蝉去。”
李奕臣手一松，姜芝接过他手里的灯笼，递给了白蝉。
白蝉提着灯笼，低头走到院门外对峙的两人中间，恭谨福身行礼，把灯笼双手奉给阮朝汐，“天色不早，奴迎十二娘回去休息。”
阮朝汐本能地把灯笼接在手里，人却还站在原地不动。
荀玄微转开视线，冲白蝉颔首道，“确实不早了，把人接回去，早些歇下罢。”转身登车离去。
车轮滚动声响起，牛车平缓远去，拐了个弯，很快消失在浓黑夜色里。
阮朝汐死死盯着远处牛车的目光这时才收回，往下盯住手里提的灯笼。
夜色黯淡，眼前蒙上一层薄雾，灯光模糊不清。
她迟缓地眨了下眼。
白蝉走近身侧，小心翼翼打量她的表情，“十二娘，天色晚了，回去罢……”
“你先回。”阮朝汐听到自己的声音说，“我自己走一会儿。”
灯光昏黄，她独自提灯走在庭院中。巨大的梧桐树影落在她身上，遮蔽她前方的路。
平静安宁的仲秋庭院里，华裳少女提灯缓行。多年教养出的平稳举止，隐藏住剧烈动荡的内心。
无边无际的郁气从心底汹涌弥漫，升腾到四肢百骸。内心浮起的疑问挥之不去。
凭什么。
凭什么如此的冷静笃定，又如此的不容辩驳。安排好了一切，连一句商量都没有。
她在人世间颠沛流离走一遭，阿娘拉扯着年幼的她躲避战乱，带着她从千里之外的司州逃难来豫州。在豫北大城里冻饿到路都走不稳当，被牙人捧着米粮追在身后哄着劝着，引诱阿娘卖了她。
她至今还记得牙人婆子缀在身后不肯走，花言巧语地劝阿娘，“你留不住她的。这么小小年纪，跟着你受苦，一两日就饿死了，可怜了这幅天生的好相貌。不如现在把人给老身，老身担保你，好好把小丫头养着，养她到大。以后少不了她的富贵。”
阿娘挥舞瘦弱的手臂，病弱身躯爆发出令人惊异的的力量，激动地赶走紧缀不舍的牙人婆子，回头抓起一把泥就往她脸上涂抹，边哭边和她说，“人的一辈子太久了。你的年纪太小了。阿般，你的一辈子长着呢，好日子还在前头，阿娘不能断了你一辈子的前路。”
年幼的她被阿娘紧紧抱在怀里，“阿娘应允了你阿父的，现在卖了你，以后下了黄泉地府，叫我如何去见你阿父。阿般，跟着阿娘好好活。”
她们分食了最后一点粗糠，生出点力气，绕着城寻河流。
大冷天的，女人带着孩子在冰冻的河面上发狠敲冰，冒着掉河的风险敲开薄薄冰层。
侥幸她们身子轻，冰层未断裂，她们从冰下的河水里捞到了鱼。年幼的她活下来了。
人的一辈子真的太久了。她跌跌撞撞活到如今，才不过十五年。