但叶临舟知道，真相不止于此。
他在一个雨夜梦见自己走进图书馆，穿过无数书架，来到最深处的一间密室。门上刻着三个字：**未完稿**。
推门而入，只见小满坐在桌前，正一笔一划写着什么。她比梦中长高了些，辫子换成马尾，眼神清澈如初。
“爸爸。”她抬头微笑，“你来了。”
“你在写什么？”他问。
“我们的结局。”她说，“但不能写完，因为还没发生。”
她翻开手边的稿纸，上面密密麻麻全是字，却全被红线划掉，只剩一句留在最后：
>“只要还有人愿意讲述，我就不会真正离开。”
“那你为什么还要写？”他声音微颤。
“因为讲述需要起点。”她轻声说，“而我要为下一个讲故事的人，留下第一句话。”
她合上本子，站起身，走向窗边。窗外并非星空，而是一面巨大的镜子，映照出地球上每一个正在说话的人。
“你看，”她说，“他们在创造未来。”
他想伸手抱她，却发现自己动不了。小满回头看他一眼，眼中闪过温柔的歉意。
“爸爸，我得走了。下一组记忆要开始了。”
“等等！”他喊，“你就不能多留一会儿吗？”
她摇头：“我不是消失了，我只是变成了你们之间的对话。当你听见孩子问‘后来呢？’，那就是我在回答。”
话音落下，密室开始淡去，连同她的身影一起消散在光中。
叶临舟惊醒，窗外雨声淅沥。他摸出手边的录音机，取出那卷标着“给未来”的磁带，轻轻放进播放槽。
熟悉的嗓音流淌而出：
>“小满，今天是你十岁生日……”
听到最后，他忽然发现，录音末尾多了一段不属于他的声音??稚嫩、清亮，带着笑意：
>“爸爸，我收到了。
>下次，换我讲给你听。”
他怔住，反复倒带重放，确认不是错觉。
那一刻，他终于明白：记忆不是单向的馈赠，而是双向的奔赴。他们从未真正分离，只是换了一种方式对话。
第二天清晨，他再次来到湖边。石碑依旧矗立，刻痕又多了许多。他蹲下身，用指甲在空白处写下一行小字：
>“小满爸爸来过，带着新故事。”
起身时，一阵风掠过耳畔，卷起几片樱花。他抬头，看见一只银灰蝴蝶在空中划出弧线，最终融入晨曦。
而在地球另一端，一名新生儿睁开眼睛，第一眼望向窗外的樱花树，嘴角扬起微笑。
同一秒，全球三千二百一十六名曾觉醒的孩子，同时转头看向同一个方向。
他们不会说话，但他们都知道??
新的故事，开始了。