是的，我猜到过。
可我不敢想，不敢信，不敢让希望存在一秒以上。
她继续道：“她让我告诉你：‘对不起，让你一个人走了这么久。但现在，轮到我们并肩了。’”
我低下头，泪水砸在掌心。
那一刻，我不是帝国上将，不是历史见证者，只是一个终于等到妻子回信的丈夫。
数日后，联合国召开第三次特别会议。桃芽通过远程投影出席，宣布三项新发现：
一、“未知之忆”并非威胁，而是人类集体潜意识的免疫系统，每当文明面临重大危机时，它会自发生成预警性梦境与直觉；
二、每个人体内都存在“潜在记忆通道”，可通过特定频率的诗歌、音乐或触觉刺激短暂开启，体验他人的“可能人生”；
三、真正的自由意志，不在于做出选择，而在于**理解所有未选之路的代价**。
会议结束当天，全球爆发“静默浪潮”。
数百座城市自发关闭公共信息流，人们走上街头，彼此握住对方的手，闭目静立十分钟。没有口号，没有标语，只有一种无声的承诺：**我们愿为彼此的记忆承担重量**。
而在识忆园，桃芽开始教授一门新课??《梦的语法》。
学生们围坐在桃树下，学习如何分辨哪些梦是过去的残响，哪些是未来的试探，哪些又是内心最深处的呼唤。她教他们用诗来回应梦，就像苏晚晴当年所做的那样。
某个黄昏，我独自来到第七棵桃树下。
那里多了一块石碑，上面刻着一行字：
>“此地埋葬的，是我未曾活过的九十九种人生。
>请替我好好活着这一种。”
我伸手抚摸碑文，指尖传来细微震动。
低头一看，泥土中钻出一株嫩芽，花瓣初绽，竟是罕见的双色??一半粉红，一半银白。
桃芽不知何时站在我身后。
“它叫‘忆桃’。”她说，“是‘净源’与‘未知之忆’交融后的产物。今后每当下雨，它的根系会释放微量信息素，让人更容易记住被忽略的细节??比如母亲年轻时的笑容，朋友临别前欲言又止的眼神，或是某个清晨阳光洒在桌角的模样。”
我望着那朵花，忽然觉得胸口某处长久冻结的东西正在融化。
“你觉得……这个世界真的能变好吗？”我问。
她靠在我肩上，轻声说：“我不知道。但我相信，只要还有人愿意为一朵花停下脚步，为一句诗红了眼眶，为一个陌生人的痛苦流下眼泪??那么光明，就永远有理由存在。”
夜色渐深。
书院钟声再度响起。
这一次，我听见了。
不是金属的震颤，不是空气的波动，而是千万颗心同时跳动的声音。
它们在风中，在雨里，在每一次呼吸与沉默之间，轻轻诉说着同一句话：
>**我还记得。**
而我们将继续走下去，带着所有已知与未知的记忆，走向那一封尚未写完的信的尽头。