有人说她回到了湖边，有人说她深入地底接替了守门人的位置，还有人说她在某座小镇开了家茶馆，专门接待迷路的旅人。
真实情况是：她回到了最初的那间小屋，把吉他挂在墙上，重新种下了一盆薄荷。她在后院挖了个坑，将这些年收集的残破信物一一埋入??锈徽章、碎匕首、泛黄照片、烧焦的军牌……最后，她放进去一封信，是当年卡米尔留给她的那封，始终未拆。
“你不让我看，我就永远不看。”她轻声说，“这样你就还得回来一次，亲口告诉我写了什么。”
做完这一切，她走进屋里，煮了一壶茶，倒了两杯。
一杯放在桌上，冒着热气。
另一杯，她捧在手里，慢慢啜饮。
窗外，夕阳西下，云层裂开一道缝隙，金光照进院子，落在那块木牌上：
**“此处曾属于一位只想退休的傻瓜。”**
微风拂过，风铃齐响。
老七跳上窗台，眯眼打盹。
门开着。
仿佛随时等着两个人回来喝茶。
而在地底深处，那道银色身影依旧伫立门前。
只是如今，他不再孤单。
在他身旁，多了一把木椅，一张小桌，桌上摆着两杯未冷的茶，一碟豆子，还有一本翻开的书。
书页上写着：
>**“退休申请书”**
>
>**申请人：卡米尔?兰德尔**
>
>**附加条款：允许家属探视，不限次数；允许养猫；允许每年春分日外出一日，与故人共饮。”**
>
>**审批意见：批准。**
>
>**签章：未知**
>
>**日期：永恒**
他翻过一页，嘴角微扬。
他知道，世界仍不完美。
但他也知道了??
只要还有人愿意记住，愿意守护，愿意在风雨夜走向山路尽头的那一扇门，
那么，退休这件事，
也许真的能实现。