想起，他在大雨里捡到狼狈的她，她换上他的衬衣，带他回家。
给他找拖鞋。
在他面前，弯着腰吹头发。
其实那天她不该带他回家，更不该放下头发，让他看见
知道徐写意为什么没睡着，但林笙还是故作不知地发了一条。【怎么会睡不着呢？】
徐写意：
【你还没回我消息～】
【（*ω*）】
林笙就笑了。
少女，还是当初那个少女。
他摁住录音键，把手机放在唇边，轻轻说：
“晚安。”——
三天报名时间过去，宿舍女孩儿来齐了，紧接着开始军训。
林笙不知在忙什么，联系不多。
幸而思念被每天应接不暇的新事物冲淡，让徐写意没有多少时间精力去想林笙。
——新环境，新同学、新老师，更自由的校规一切都是新鲜而有趣的。
唯一的不愉快，就是气候干燥得让她吃不消。
嘴唇干裂流血，每天特别渴。
可奇怪的是，同宿舍内蒙古来的女孩儿又一身起湿疹，说北原“太潮了”。
几天军训下来，宿舍里天南海北的几个女孩基本混熟。
夜里熄灯后，大家躺在床上聊各自家乡——故宫的雪，海南的贝壳，川西山顶的鹰，还有内蒙古的沙漠。
徐写意一边等林笙电话，一边听得暗暗惊讶。
世界真是好大！
连自己的国家，她都好多地方没去过、不知道。更别说国外还有四大洲，那么多的国家。充满未知和神奇。
记得爷爷去世前的那两天，总一个人躺在病床上，自言自语。
她搬了小板凳陪在床前，刚好听到。
他说，好想去北京**看**的像，还想去新都，看看大城市的高楼。
他说，年轻时并不觉得时间和机遇的宝贵，没去外头闯荡，也不屑旅游，觉得花钱不值得。
现在，他知道，自己就要死了。哪儿也去不成了。
他后悔当年朋友邀他去南方沿海卖鞋子、开鞋厂，他没去。错过了“外面的世界”。
否则，他这辈子一定不是这个样子！
朋友们都发达了、过得有滋有味，他还在小县城种着地。
她在病床边抹泪儿，可爷爷并不理她，枯黄萎缩的身体裹在白床单里，呼吸越来越吃力。
他似乎失去了跟任何人聊的兴趣，自说自话。
像是知道这些过往、遗憾，很快就要随着他闭上眼变成尘埃。没人会关心。
再跟谁去诉苦，都没意义了。
自己的命，只有自己体会、承担。
那时候她还小，只是眼泪汪汪地守着爷爷。
这么多年过去，她依然忘不掉老人呆滞地盯着医院天花板，那“无奈”又像是“淡然接受”的复杂眼神。
反正，当晚爷爷就去了。