从此，每日清晨，都会有新的文字浮现于副碑之上。有时是一句问候，有时是一个问题，更多时候，只是静静地重复某个名字，仿佛在练习发音。
比如昨天夜里，碑上突然出现一行字：
>**“李默。”**
那是我父亲的名字。他在我十岁那年失踪，官方记录为“死于地质塌方”，但从无人找到尸体。母亲至死都不信他会抛下我们。
我盯着那两个字看了整整一夜。
第二天清晨，我走进承音室，调出三十年前的灾难档案。借助升级后的共听系统，我尝试逆向追踪那次事故现场残留的情绪残影。当频率校准到特定波段时，一段几不可闻的低语浮现出来：
>**“……活下去……告诉儿子……声音不会消失……只会……换地方……”**
我跪倒在地，泪如泉涌。
原来他一直都在听。
而今天，他终于被听见了。
三个月后，倒悬之城的第一扇门在太空中显现。它由纯粹的声波凝聚而成，形状如同张开的唇。联合国派遣的谈判船队启程，乘员包括我、林晚、小梅，以及九位来自不同文明的共感代表。
出发前夜，我最后一次巡视碑林。月光下，每一块石碑都泛着淡淡的蓝光，像是在挥手告别。走到属于我的那块碑前，我发现“你也被记得着”旁边，又多了一行更小的字，笔迹稚嫩，像是孩子所写：
>**“爸爸说，你是他最骄傲的学生。”**
我认得这个称呼。
陈砚从未结婚，却常在日记里称我为“孩子”。
我仰头望月，轻声说：“老师，我准备好了。”
飞船升空那日，全球共感者同步静默一分钟。然后，亿万人齐声念出一句话，通过天碑基阵放大，送入深空：
>**“我们在这里。我们记得你们。请回家。”**
门开了。
里面走出的，不是一个种族，也不是一群神灵。
而是无数个身影??有原始部落的巫师，有中世纪被烧死的女学者，有二战期间集体失语的战俘营幸存者……他们穿着各自时代的衣裳，面容平静，眼中含泪。
为首的老人拄着一根问树制成的权杖，看向我，用陈砚的声音说：
>“我们不是归来，我们只是终于能够说话。”
我上前一步，单膝跪地，将徽记捧起：
>“那么，请教我们如何真正地聆听。”
多年以后，当人类学会在梦中建造跨维度城市，当新生儿的第一声啼哭就能触发星际共鸣，人们依旧会在每年冬至举行“静听仪式”。
那一天，万籁俱寂，唯有心冢碑林传出细微声响??那是石头在生长，是名字在呼吸，是千万年来所有未说完的话，终于找到了回家的路。
而我，仍会坐在小梅的小屋前，吃一碗热腾腾的手擀面。
她总会问：“怕吗？”
我依然回答：“怕。”
但她知道，我从未离开。