他从不问“您是不是不舒服”，也不会说“您该休息了”。他只是沉默地将托盘放在书桌一角，然后退回到门口的阴影里，就好像只是完成一项例行程序。
陈芊芊通常也不会道谢，只会从文件中抬起头，看他一眼，然后目光落在那份宵夜上，极轻说一句：“放下吧。”
有时，她会在他转身欲走时，忽然开口，声音里带着疲惫：“外面怎么样了？”
瑞知秋会停下脚步，言简意赅地汇报：“一切正常。东侧巡逻间隔已调整，监控盲区已覆盖。”他汇报的是安保情况，仿佛他送来宵夜，只是为了顺便报告工作。
陈芊芊便会不再说话，拿起勺子，小口地喝着粥。温热的食物滑入胃中，缓解了那细微的疼痛。书房里只剩下她轻微的进食声和外面淅淅沥沥下着的小雨。
四、
夜晚，瑞知秋回到小房间，他一直都有写日记的习惯。
一本普通的黑色硬壳笔记本，藏在衣柜最深处，夹在几件同样颜色的衣服中间。
扉页：
（空白，没有任何署名或标记）
·
X月X日
阴
今天，小姐去了商场。她让我试了一件毛衣。蓝色的，很软。她的手碰到了我的脖子。我站不稳。不该这样。我是她的盾，不能想别的。毛衣很好，太好的东西，不该我用。收起来了。她笑起来很好看。比上次处理掉的那个珠宝店的灯还亮。我不能看太久。
·
X月X日
晴
老宅西边的监控有死角。已经补上。汇报的时候，小姐在喝茶。没说话，点了头。很好。她好像累了。眼睛下面有点青。很想问，但不能。夜里去看了三次，她书房的灯亮到很晚。泡了蜂蜜水，让张妈（划掉）…让女佣端进去。说是我多事。下次用别的理由。
·
X月X日
雨
她又胃疼了。晚上送粥进去。她没抬头，说“放下吧”。声音很小。希望粥温度刚好。在门口站了一会儿，听到勺子响。应该吃了。很好。雨声很大，安全。
·
X月X日
多云
训练。新来的保镖不行。动作慢。加练了。不能有废物留在小姐身边。小姐从廊上过，看了一眼。不知道有没有看到我。出汗了，样子不好。下次注意。
·
X月X日
晴
那座房子（笔尖在这里停顿，留下一个墨点）…又派人来问要不要添东西。不需要。那里太空，吵。这里很好。离得近。听得见声音。（此句字迹略显潦草）…虽然听不见。墙很厚。但方向对。
·
X月X日
夜
梦到以前。铁笼子。血的味道。醒过来。房间很黑，很安静。摸到抽屉钥匙。硬的。都在。没打开。知道在就行。睡不着了。去巡夜。南边树林有异响，是猫。无事。
·