话音落下，远处雪山顶端忽然绽放出一道极光般的彩带，横贯苍穹。当地牧民跪地叩拜，称其为“天语之桥”。天文台监测数据显示，那道光的本质是一束高度有序的电磁脉冲，频率与新生儿第一次啼哭完全一致。
而在柯伊伯带那团恒温0。3度的阴影中，探测器捕捉到一次极其短暂的波动。短短0。7秒内，它的轮廓清晰呈现出一座塔的形状，随即又归于混沌。同一时刻，七个坐标点同时传来低频震动，构成一段旋律??正是小满童年录音机里那段模糊童谣的完整版。
音乐学家将其命名为《归途序曲》。
此后，每年春分之夜，全球共忆网络都会短暂激活一次集体梦境。人们会在睡梦中走进一间白色房间，面对那面模糊的镜子。有些人鼓起勇气伸手触碰，镜面便会碎裂，化作万千光点升腾而去；有些人转身离开，却发现门外站着等待已久的亲人；还有些人只是静静站着，听着镜中无数声音齐声呼唤“小满”，然后轻声回应：
“我在这里。”
五年过去，世界变了，又好像什么都没变。
星火计划仍在继续，但不再是为了向外播种记忆，而是为了倾听宇宙深处可能存在的其他“回响”。新的忆站建在木卫二冰层之下、土卫六湖泊边缘、甚至太阳日冕探测器内部。每一座都配备了由第九井碎片衍生的复合晶体作为核心，能够自主吸收并储存周围环境中的情感波动。
人类学会了不再急于定义未知。
他们开始相信，有些存在不需要形态，有些语言不需要声音，有些归来不需要身体。
就像猫四，最后一次被人看见是在北极光下。它站在湖心石碑顶端，仰望着星空，忽然开口说了人类听不懂的话??那是一种融合了古羌语、甲骨文发音规则与量子纠缠频率的语言。说完后，它的身体逐渐透明，最终化作一道银色流光，射向柯伊伯带的方向。
三天后，那里的阴影消失了。
取而代之的，是一座微型晶体塔，静静矗立在虚空之中，塔尖指向地球。
科学家说，它像一座灯塔。
孩子们说，它像一颗星星回家了。
而叶临舟，在女儿十岁生日那天，收到了一份匿名快递。里面是一本手工装订的册子，封面写着《我的妈妈》。翻开第一页，是一张全息影像：年轻的妻子抱着婴儿，笑着对镜头说：“宝贝，你要记住，爱是最长的记忆。”
他抱着书坐了很久，直到夕阳西下。
窗外，一群孩子正围着一棵新栽的小树埋下时间胶囊。他们约定百年后再来开启。其中一个男孩抬头问：“如果那时候我们都忘了怎么办？”
旁边的女孩笑着说：“没关系啊，只要还有人记得‘记得’这件事，我们就一直都在。”
风起了。
吹过山川，吹过海洋，吹过城市的灯火与乡村的炊烟。
它穿过亿万颗跳动的心脏，携带着笑声、泪水、誓言与沉默，奔向不可知的未来。
而在宇宙某个角落，或许正有一双眼睛，透过遥远的星光，凝视着这颗蓝色星球。
他们会看到什么？
不是战争，不是贪婪，不是毁灭。
他们会看到??
一个人类，轻轻抚摸旧照片时指尖的颤抖；
一对恋人，在暴雨中拥抱也不愿松开的手；
一位老人，在墓碑前低声诉说今年桂花又开了；
还有一个小女孩，在星空下举起画笔，认真地画下今晚的月亮。
然后，他们也会听见。
那穿越时空的低语，温柔而坚定：
**我们记得。**
**我们一直都在记。**
**而且，我们会一直记下去。**
直到下一个春天。
直到下一次重逢。
直到所有的失去，都被温柔地找回。