他们从他身边走过去之后，程羽西才慢悠悠地爬了上来。
“在干什么呢？”程羽西扯了扯身上的相机背带，向吕知行问道。
吕知行垂了垂眼，用平静的语气说：“我在想，你走到哪阶台阶时，我能看清你的脸。”
程羽西怔了怔，黑色眸子里的光像是落进一湖温柔的水里，一圈圈地荡开了。他搓搓鼻子，笑了起来，脸颊上的酒窝若隐若现。
吕知行知道他是能听懂这句话的。
三岛由纪夫在《潮骚》里写了一对生活在岛屿上渔夫少年和海女少女的纯爱故事。
当他们在某个夜晚约在一个神社附近见面时，少年在阶梯的高处看到了少女连蹦带跳地踩着阶梯跑上来的模样。
少年想：她会在哪阶台阶时，我能看清她的脸呢？
可惜的是，少女还没有来得及抬起她的脸，就被自己那古板守旧的父亲抓走带回了家。
那是一个冬天，窗外大雪纷飞，他们一块窝在温暖的被褥里读着这个发生在春天与夏天的海岛纯爱物语。
书是程羽西拿着的，他曲着膝盖，将书放在自己拢起的腿上，手指总是习惯性地反复摩挲着带页码的一角。吕知行与他并肩坐着，安静老实得像只伯恩山犬。他探着脑袋跟着他一块看着，累了会把下巴搁在他的肩膀上。
整个世界的声音似乎都被厚厚的积雪藏了起来，房间里只有纸张摩擦时细微的柔和的沙沙声。
程羽西看书总会掉进字眼里，三岛的书用词华丽，他会反反复复地琢磨里面的遣词造句，很久也不会翻一页。
可是即便如此，吕知行还是喜欢跟他一块读书。
也许不止是读书。
他喜欢跟他一块做任何事情。
“所以是哪一阶台阶的时候呢？”程羽西歪了歪脑袋。
“你抬起头的那一阶。”
程羽西回过头认真地数了一遍阶梯，对吕知行说：“是往下的第十阶阶梯。”
“嗯。”吕知行轻轻地应了一声。
在向神明许愿的时候，这里的人们通常不会投掷十元的硬币。
因为“十”在日语发音与“遥远”发音相似。
在离这儿的第十阶台阶，吕知行看清了程羽西的脸。
可他依旧觉得自己离他好远。
吕知行闭了闭眼，鼻子轻不可闻地呼了口气，然后他转动脚跟，拔腿继续向山上爬去。他走得很快，一伸腿能跨两阶台阶。层层叠叠的朱红色鸟居缓慢地从他身侧退了下去，他觉得自己仿佛身处于一场走不到头的幻境。
程羽西在后面努力追着他的脚步，吕知行听到他用很轻的声音在问:“你还是不开心吗？”
吕知行抿了抿嘴唇低下了头，装作什么也没有听到。