明明就三个数字，却怎么都按不下去。
她崩溃大哭，“我按不了数字，我按不了……啊……妈，我怎么救你啊。”
这里距离市立医院很近，路人也早就打了电话了，急救车赶到的时候，黄怡已经彻底昏迷过去，被两个医护人员抬上担架扛上急救车，而宋清杳怔怔的看着，做不了任何反应，直到护士问她是不是病人的家属的时候，她才缓过神来，自言自语，说什么没人能听得清。
护士见她状态很不对劲，赶紧拉着她上车。
从这里到市立医院就五分钟，全程绿灯，一路通行。
抵达医院后，宋清杳跟着护士和医生一起推着推床进入三楼的手术室，她一直握着母亲的手，企图跟她说几句话，但是她紧闭着双眼，额头上有血迹，伸手擦了擦，温热的血液还没凝固，就留在她的手指上。
直至进入手术室后，医护人员让她站在门外等候。
走廊很静、还带着难闻的消毒药水的味道。
一束光从头顶打下来，一眼望去，狭长的过道上只有她一个人，孤零零的站在那儿。
脑子开始不自觉的想一些乱七八糟的事，想今天是几号啊？距离上次去看母亲又是几号？
不知道，什么都不知道。
一片混乱。
她踉跄的坐在了冰凉的地板上，就靠着手术室大门，低头看着母亲递给她的那封信。
信封被抓得皱皱巴巴，上面有着血迹的抓痕还有几滴血。
撕开信封，里面是一封信。
母亲的字迹很好看，据说年轻的时候做过老师，后来跟随外公外婆来京市遇见了父亲，所以字迹很娟秀，很好看。
——杳儿。
[我怕我清醒的时间不够，来不及跟你说，所以就写好了。
你那天来医院问我是不是知道你爸跳楼的内幕，是不是要跟薇薇去澳洲。
我特别想回答你，但是我又不知道怎么说，我现在回答你，是的，我知道你爸为什么破产，破产后我也跟薇薇商量过，一起去澳洲找你爸的情妇要钱。
说实话，我对你没有感到过任何抱歉，这是我觉得最抱歉的一点。
你从小就乖、就听话，从来不跟别人起争执，很受长辈的喜欢，薇薇不一样，她性格偏执，又不爱说话。我觉得好奇怪啊，明明我想的是，都是我的女儿，我要好好地疼爱你们两个，但不知不觉间，我对薇薇的疼爱多了几分。
可能是她打碎了家里的东西时，你会站出来帮她，说是你打的。
可能是她不小心把别的小朋友推到泳池区，害怕被长辈骂，你也说是你推的。
可能是她把你姥爷的轮椅推倒，你也会帮她说是你推的。
是不是很诧异我为什么知道你在撒谎？
因为你这个人有两件事天生不会做，第一件，撒谎。第二件，学不会喊疼。
你姥爷因为那次事故死了。
我打了你那么多下，打到你昏厥，你死都不肯改口说是薇薇推的，你但凡求个委屈、哭着说喊疼，我都不至于这样。
你姥爷死后我受到了很大的伤害，心里知道不是你做的，但我还是把恨意转移到你身上了。
有的时候我也觉得很荒唐，但事实就是这样，莫名其妙的……像鬼上身了一样……我现在回想起来，我觉得我像是在找一个发泄的出口，而你连疼都不愿意喊，好像我对你做再过分的事，你都可以消化。
你就是这样，打不还手、骂不还口，天生该受委屈。
你爸破产死后，我是真的一分一秒都不想跟你待在一起，想把你一个人留下来担债务。
那阵子我的心理压力很大，脑海里就像有两个人在说话，一个在说带你走，一个在说把你抛下。
等我清醒过来的时候，薇薇跑了，你带着我回国，并且担起了那些不该属于你的债务。
所以我清醒的第一时间就去找沈明衿借钱，他很爽快，甚至问我需不需要别的帮助，我问他能不能娶你的时候，他说你不爱他，他不想娶一个不爱他的人。
我觉得。
他还爱你。
因为他说：“只要她开口，我有求必应，前提是，她主动来开这个口。”
我当时真想撮合你跟他，这样一来，你也不用负担我。